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ALGUNAS PALABRAS. 



No haré la crítica de los arlículos coleccionados hoy 
por mi querido compañero de £¿ Liberal, el señor Moya... 

Yo podría decir á los lectores mi opinión; pero no po- 
dría decirles la de ellos. Y esta opinión es la que interesa 
al autor... La mía ya la sabe,— creo sin embargo que en 
esta ocasión todos tenemos igual parecer,— todos recono* 
cemos la escelencia de estos trabajos. 

Yo, á pesar de esto, creo tener motivos para encomiar 
un mérito mas que el público. El público recibe los libros' 
y los aplaude por su mérito absoluto; los escritores les 
apreciamos también por su mérito relativo. El público no 
pregunta en cuánto tiempo se ha escrito una obra: los es- 
critores no podemos olvidar cuan difícil es engendrar 
ideas y darlas forma en minutos. 

El periodismo ha trat^formado la literatura. Hoy se lee 
y se escribe mucho; pero se escriben y se leen quizá me- 
nos libros que antes; el periódico ha matado al libro: los 
libros mismos no son mas que resúmenes de los sucesos, 
de las discusiones y de las opiniones de la prensa. 

Antes un trabajo literario se meditaba y se escribía en 
el fondo de un gabinete. No llegaban allí ni las voces de 
los vendedores de Ultimas Horas, ni el incesante va y ven 
de la vida política, parlamentaria y social.— £1 literato 
se retiraba del mundo y se rodeaba de silencio como 
quien quiere rezar. — La literatura, en efecto, era un 
misterio: una religión.— Así, pues, el estilo del escritor 
aparecía con el reposo y magestad de su revuelta biblio- 
teca y de cuanto ln rodeaba. — Su estilo era sobrio, lima- 
do, artístico; correcto de pensamieato y d^ forma. CQmo 
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VI ALGUNAS PALABRAS. 

si fuesen de oro, así resplandecían las páginas de su 
libro. 

jGrata ocupación es para un artista engendrar un pen* 
Sarniento, acariciarlo, depurarlo, engarzarlo en una frase 
ó en un período de esquisita cinceladura; y levantar la 
pluma, mirarlo escrito, admirarlo y recrearse en él! 

Hoy es otra cosa. 

£1 periodismo ba beého costumbre universal la lectu- 
ra diana: la lectura diaria es necesidad de mayor ilustra- 
ción.— El nivel intelectual del público ha subido rápida- 
mente. — El público, que no es aficionado á leer libros; 
que no tiene tiempo de leerlos, quiere sin embargo, tra- 
bajos literarios,* de mérito intrínseco. — Es cada vez mas 
literario, es cada vez menos político. — Exige que se le dé 
cuenta de cuantos acontecimientos sociales puedan esci- 
tar su interés: quiere leer la descripción del baile aristo- 
crático; la noticia sobre el último cuadro de un pintor cé- 
lebre; la impresión de los estrenos de la obra dramática; 
cuantas actualidades^ en fin, tengan amenidad y puedan 
ser distracción de su ánimo.— Quiere leer todo esto, y 
leerlo bien escrito. 

¿Es nosible realizar esta aspiración del público? No lo 
es, sin duda; trabajos hechos al día rara vez son perfec* 
tos. Pero ha sido preciso intentarlo. 

Todos los escritores que han tenido ambición y todos 
los que no han sido bastante ricos para poder dedicarse á 
literatos se han hecho periodistas. — ^Han suplido la calidad 
con la cantidad.— No han hechg literatura artística; han 
hecho literatura industrial. — Literatura bastarda: mez- 
clada con política, con noticia y hasta con anuncio. 

El gabinete de estos escritores está desierto.— No es- 
criben en su casa. En ella no se encuentra ni tinta ni plu- 
ma ni papel. Acaso no haya libros tampoco; hay, si, re- 
vistas, folletos y periódicos.— A su casa vienen á ponerse 
la levita ó el frac para ir á los círculos, á los teatros y á 
las reuniones en busca de asuntos para el número del 
dia siguiente. 

Cuando salen de estos centros y entran en la redac- 
ción, todo está preparado para recibirlos; todo les espera; 
todo les estimula á empezar y concluir; todo les ho'stiga. 
— ^La gran mesa central ó las mesas particulares con sus 
colgantes lámparas de petróleo; las intactas cuartillas; 
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las plamas de acero, hechas uñas dé un pobre mango de 
madera. ... El director les dice: — Haga usted tma colum^ 
na, — El regente: — Déme usted cuartillas. — Los dos: — 
¡Píense usted al vapor! jEscriba usted de prisa! 

Los compañeros le interrumpen en su trabajo para 
consultarle una duda; para preguntarle una fecha; para 
que tercie en una disputa. — El escribe y llena papel; dá 
su opinión al uno; hace memoria sobre el acontecimiento 
que le recuerdan; batalla en pro de una personalidad óde 
una idea, y sin mirar lo escrito ni reflexionar lo que ha 
de escribir entrega la columna convenida. — ¡Qué can- 
sancio. Dios mío, algunas veces cuando la inspiración 
niega sus alas fáciles al pensamiento!— ¡Un mozo de cor- 
del que ha subido un fardo á un auínto piso no suda mas 
que el pobre escritor obligado á llevar la jluma con la 
velocidad del ¿te tac del terrible reloj que tiene delante! 

Esa columna lleva por titulo unas veces un nombre: 
el del héroe del dia; otras una crónica de actualidad; otras 
una critica de teatros; la revista de un baile; un estudio 
de costumbres; un //po.— Los títulos de los artículos de 
este libro. 

Frecuentemente, después de concluido el artículo, el 
regente de lá imprenta dice que sobra composición.,.. Hay 
esceso de original; hay que suprimir algo de lo escrito y 
compuesto para el diario:— No se debe quitar el foUeti^: 
¡Le esperan con tanta ansiedad las mujeres!— Ni noticias: 
¡Son tan interesantes! Ni anuncios. ¿De qué viviría, en- 
tonces el periódico?... — ^¡Aquí están iüspruebasl dice el 
director al redactor literario. — Suprima usted de un arlí- 
culo media columna.... Este es el caso mejor; porque 
otras veces, después de haber agotado el infeliz su inge- 
nio en dilatar un articulo, le dicen, también:— ¡Añada 
usted sesenta líneas todavía!... 

En estas condiciones han sido escritos algunos ar^ 
tículos que hoy colecciona el señor Moya.— Cierto que 
los ha desvastado algún tanto para darlos y reproducirlos 
en forma de libro; pero no es posib!e corregir laboriosa- 
mente un artículo, respetando su estructura.— El primor 
solo cabe en lo que nació para ser primoroso. El adorno 
en aquello cuyo carácter es la ligereza el abandono, el 
movimiento, la irreflexión, es un postizo ridículo. 

Estos trabajos, á pesar de tan graves inconvenientes, 
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evidencian las aventajadas dotes literarias del señor Mo- 
ya; su buen gusto; el color con que describe; su espiritu 
de observación; el fácil estilo en que narra; su entusias- 
mo, su aspiración á la forma. 

El señor Moya tiene, sin embargo en su imaginación 
mejores libros: mí querido compañero es muy joven to- 
davía. 

Solo le falta esperiencia; el porvenir le dará asuntos y 
pensamientos vírgenes: personalidad vigorosa. 

Estudie con ardor y trabaje con afán. 

¡El porvenir se hace muy pronto pasado! 

Isidoro Fernandez Florez. 
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ISIDORO, SOCIEDAD DRAMÁTICA. 



No había de estar reservado el honor de tener 
émulos tan solo al arie que Costillares j Pepe* 
Hillo patrocinan. También el de Taifa cuenta 
con entusiastas admiradores, que no se conten* 
tan con asistir á las representaciones escénicas 
j aplaudir desde sus localidades de pieria has- 
ta confundirse con los alabarderos, sino que ci- 
fran su dicha toda en representar; algunos por 
el solo placer de vestirse de re jes j })asar por 
condes de comedia; los más, porque quieren na^ 
cer ensayos para convencerse de que la patria 
no se pierde con ellos un actor como Julián Ro- 
mea ó Garlos Latorre. 

Todas las artes tienen un aprendizaje en fa- 
milia.. Los oradores famosos se ensajan ante un 
espejo, y fingiendo que los muebles son adver- 
sarios, llaman, á juzgar por sus ademanes, trai- 
dores á los cuadros; acusan á las sillas de que- 
brantar los preceptos constitucionales; dicen que 
la butaca abusa ae los alcaldes para ganar las 
elecciones, j afirman con la major gravedad que 
el pais no puede salvarse si el sofá ó la consola no 
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abandonan el poder. Los toreros mas notables die- 
ron los primeros pases de muleta á algún agua- 
dor, j colocaron el primer par de banderillas en la 
paja del asiento de una ruinosa silla de Vitoria. 
Los tenores de renombre universal hicieron sus 
primeros gorgoritos en una reunión de esas que 
se llaman de confianza, porque confianza es lo 
único que en ellas puede tomarse; j nadie logró 
ser coronado por Melpómene sin haber produci- 
do el entusiasmo de algunscs honradas lamilias, 
desde las baldosas, que no tablas, de un raquí- 
tico escenario casero. 

Esta teoría podrá ser equivocada; pero por 
ciertísima la tienen el dependiente de La sal an- 
daluzúy barbería situada en uno de los barrios 
mas bullangueros de la villa y corte, j un alum- 
no, no muj sobresaliente por cierto, de la Es- 
cuela Normal, á quienes los futuros historiado- 
res otorgarán el premio ó el castigo que j)ueda 
corresponderles por haber fundado la sociedad 
«Isidoro» que se propuso, para mortificación del 
arte, dar una fiesta mensual en el coliseo de 
las Musas 6 en el de las Aguas; sitios elegi- 
dos no se sabe si porque ambos edificios ame- 
nazaban hundirse, y los improvisados cómi- 
cos querían completar la obra, ó si porque es- 
tando hechos á prueba de barbaridades (tantas 
han oido) ja que no á prueba de bomba, nada 
podía serles estraño. 

Desde ahora protesto conformarme con el jui- 
cio que las generaciones venideras hagan de la 
sociedad «Isidoro,» si es que la posteridad se 
ocupa de estas cosas; pero como tengo acerca de 
ella algunas noticias que pudieran ser útiles 
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andanda el tiempo, creóme obligado á publicar- 
las, para evitar torcidas interpretaciones j mali- 
ciosos comentarios. 

Concertado el pensamiento entre el Fígaro 
del Rastro j el pedagogo en ciernes, una de las 
mayores dificultades para realizarle fue poner 
título á la sociedad dramática en proyecto. La 
Mitología pareció cursi ; los nombres de los au- 
tores dramáticos se desconocian en su major 
parte, ó estaban agotados por otras sociedades 
análogas. Se aceptó en su consecuencia el crite- 
rio de elegir el nombre de la sociedad de entre 
los actores mas reputados , j el que obtuvo la 
preferencia fue el de Isidoro Maiquez. El por 
qué no se puso el apellido del actor insigne j sí 
sólo el nombre, cosa es que sorprenderá á todo 
el mundo, pero el barbero tuvo sus razones 
para que asi fuera. No llama á Castelar mas que 
Emilio; á Vico, Antonio; j á Echegaraj Pepe, 
y juzgó un deber de costumbre llamar á Mai- 
quez, Isidoro á secas, para que el público cre- 
yese digna á la sociedad del patrono elegido, j 
con tan encantadora franqueza tratado. 

Para llevar á término feliz la artística idea, 
necesitábanse los auxilios de la cooperación , j 
con objeto de lograrlos se redactó un reglamento 
interino, que estuvo á disposición de todos los 
parroquianos de la barbería largo tiempo j cuja 
primera página decia asi : 

«Artículo 1.* Los socios se dividen en acti- 
vos j pasivos. Los primeros están obligados á 
hacer los papeles que se les manden. Los se-*, 
gundos tendrán opción á los billetes que les cor* 
respondan* 
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Uno de estos pidió medias moradas á una abuela 
su ja, porque tenia que hacer de viejo; otro un 
frac á un violinista retirado^ para hacer de pale- 
to en El payo de la carta ^ j no fisdtó quien se 
arreglase un trage compuesto de botinas, calzón 
corto, redingote j chambergo, ni quien estuvie- 
se dispuesto á adornar el usual trage de sociedad 
con una anchísima canana j un inconmen— 
surable pistolon. 

¡Qué armonía! ¡qué propiedad! Los prepa- 

Sarativos eran admirables. Isuestros actores ten- 
rían mucho que aprender si por desgracia en 
lo de vestir á su capricho no hubiesen aprendido 
bastante. Todos procuraban vestirse con la ma- 
yor perfección , pues aunque según ellos «la 
función que se iba á representar no era tragedia^ 
j no se exigian por tanto muchos írageSj» siem- 

{)re es bueno que estén decentitos los que deben 
ucirse. 

El reparto de los papeles se hizo con dos me- 
ses de antelidad al dia en que la función habia . 
de celebrarse. Los actores no cesaron de soñar 
desde entonces con el estrepitoso triunfo escéni* 
co que les aguardaba^ como la gloria después 
del purgatorio á (jue el temor les habia conde- 
nado desde el dia en que recibieron la copia 
del papel, hasta el en que la representación se 
verifícase. 

Muchas veces habréis visto sobre el blanco 
mármol de la mesilla de una peluquería un plie- 
go de papel escrito en renglones cortos. No 
creáis, sin embargo, que el barbero hace versos; 
los está aprendiendo de memoria para declamar- 
los. Cuando os sentaia en la butaca en que el 
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dependiente de barbero sirve^ sufre el ilusionada 
mancebo una lamentable caída desde el Parnaso^ 
en donse su fantasía le habia colocado, hasta la 
vil prosa de la vida real, j el perjuicio del des- 
encanto es para vosotros. Si deseáis que os corte- 
el pelo á media melena, de fijo que os lo rapa 
como aun quinto, y ¡por Dios, no os afeitéis! 
porque si bien el papel que ensaja es de una. 
comedia, podría por tina lamentable equivoca-* 
cion ejecutar en vosotros la Degollación de lo» 
inocmtes. 

De un estudiante de veterinaria, y socio de 
«Isidoro» sé que cuando se preparaba para asis- 
tir al ensajo general que otra sociedad dramá- 
tica á que perteneció anteriormente celebraba^ 
recibió un recado de un su tio, que le llamaba 
para que recetase á una muía enferma. 

Llegóse el estudiante al establo donde la muía 
descansaba : saludó á cuantos en aquel lugar es-» 
taban congregados, deseosos de saber si seria 
mu j g'rave el mal que aquejaba á la pobre bes- 
' tía; hizo algunas preguntas para pod!er formar 
el diagnóstico, j cuando su tío v los demás cir- 
cunstantes esperaban la receta, mjo el estudiante 
señalando á una horrible maiádura que la muía 
ostentaba en su despellejado cervíguiUo: 

«Apurar, cielos, pretendo 
Por qué me tratáis así.» 



¡Infeliz! ¿Qué de estraño si aquella noche to- 
cábale hacer el Segismundo de La vida es sueño'^ 

La noche de la función llegó , j con ella loa 
sustos j sobresaltos. El teatro estaba lleno, j loa 
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«apectadores desesperados, por<][iie se anunció 
que el espectáculo empezaría á las nueve, j no 
obstante ser las diez, aun no habia comenzado. 

Cuando á alguno délos amigos de los cómicos 
érales preguntada la causa de tan estraño j des- 
esperante retraso , solian contestar que la dama 
se habia olvidado las ligas, ó que el pantalón del 
gracioso se habia roto por parte demasiado visi- 
ble^ ó que aun no se encontraba en el teatro la 
novia del director de escena. ¡Pretestos capri- 
chosos! El verdadero motivo de la tardanza era 
haberse puesto enfermo á última hora un cómico 
improvisado, cerrajero de oficio, que pasó la no- 
che anterior como en capilla pensando que tenia 
que d^cir en el segundo acto de la obra «el ca- 
dáver del capitán» j que en los ensayos, siem- 
pre habia dicho «W defunto del capilin.» 

Al fin se alzó el telón . 



Al dia siguiente, los concurrentes ala barbe- 
ría Za sal andaluza hablaban entre burlonas car- 
cajadas de la disolución de la sociedad «Isidoro.» 
j- aunque es fama que el dependiente la tenia de 
manejar con desusado esmero la navaja, algunos 
parroquianos que quisieron ser afeitados por el 
fundador de la disuelta compañía dramática, 
hubieron de lamentar dolorosas cortaduras. 
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UN CUARTILLO DE REAL 

LA ENTRE3GA. 



«Nanea es tarde si la dicha es buena.» Esto 
dice un antiguo refrán castellano, por verdad de 
& folio tenido y j esto repetimos nosotros gozosos 
y esperanzados con la conteihplacion del rápido 
triunfo j del envidiable florecimiento que la nove- 
la alcanza en nuestro país, j tienen mucho de 
providenciales y maravillosos. 

Nos ha sucedido , con esto de la novela, pare- 
cida cosa á lo que nos acontece de ordinario con 
aquellas mujeres en cuya amistad íntima vivi- 
mos, pero en eu^a belleza no nos hemos fijado, 
porque entretenidos con livianas y fáciles her- 
mosuras , solo á ser admiradores y mas que ad- 
miradores esclavos de ellas vivimos consagrados. 

Todos nuestros juicios son entonces poco favo- 
rables para la mujer amante y buena. Su belle- 
isa nos parece apagada y fria, su virtud tontuna, 
empalagoso su cariño , y de seguro que huimos 
mas bien que procuramos su conversación y 
amistad. De no ser tontos, esto no puede durar 
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mucho. Si tm dia notamos que nuestra injusta- 
mente desdeñada amiga, tiene negros j hermo- 
sísimos ojos, j labios que nido de besos parecen; 
j otro que es virtuosa j buena; y otro que nos 
quiere con toda su alma, concluimos por enamo- 
ramos de ella con un amor mas fino, mas inten- 
so, mas perdurable que aquel que nace en un 
minuto j tiene la casualidad por cuna.^, 

Aquí, equivocadoá por completo acerca del 
verdadero nn y del sentido j trascendencia de 
la novela, no dábamos este título gozosos, satis- 
faciendo así una de las mas poderosas exigencias 
de nuestra curiosidad, sino á aquellos libros en 

3ue se contaban los muertos por capítulos, los 
esafíos j raptos por páginas, los anacronismos 
por números j las atrocidades por palabras. 

Aquello de asistir, en unión del protagonista 
de la novela é identificados con él, naciendo de 
sus deseos nuestros deseos, j de su causa nues-^ 
tra causa, bien fuese un santo, bien fuese un 
bandido^ á presenciar las mas absurdas mons- 
truosidades ó las mas ridiculas tonterías, era en 
estremo agradable y deleitoso. 

Terminar la lectura de uno de aquellos capí- 
tulos en que tres asesinos entran en el dormito- 
rio de la marquesa de A cuando esta señora es- 
tá rezando; 6 en que una madre desnaturaliza- 
da arroja á un pozo al hijo de sus entrañas (las 
de la madre, no las del pozo); ó en que un via- 
jero ve de repente en su camino la negra y an- 
cha boca de un trabuco; boca que no ha apren- 
dido á decir mas que «la bolsa ó la vida,» pe- 
ro que lo dice muj claro. •• Acostarse después, 
apagar la luz que en la mesilla de noche agoni- 
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za^ jtaparnoSy no pudíendo resistir el miedo ^ 
el rostro entre los pliegues de Qa revuelta sá- 
bana y es denunciar en La novela una influencia 
incomparable, sobre todo en las nocbes del in- 
vierno, cuando el frió entumece los huesos j el 
cuerpo necesita calor. 

Esto esplica por qué de todos los géneros lite-^ 
ranos hasta la fecha conocidos , j permítaseme 
que de género le califique, el que mas llama mi 
atención, no ciertamente por la belleza de su for- 
ma, ni el mérito de sus invenciones, ni la grandi- 
locuencia de sus pensamientos, sino por el sistema 
aue se sigue para esplotarle con resultado, es el 
e la novela de costumbres en dos tomos, ilus- 
trada.. ^ con grabados, parto infeliz de al^un in- 
genio que, SI á juzgar raéramos por el dicho del 
editor, siempre va en aumento, puesto que siem- 
pre la última es la mejor de cuantas obras ha 
producido, j al alcance de todas las fortunas j 
de todas las inteligencias, aunque un tanto lejos 
de la literatura j del sentido común. 

No puede negarse que estas novelas tienen, á 
cambio de sus defectos, esa rara virtud que al- 

gunos, por aparentar que la conocen de nombre, 
aman modestia, j que va siendo tan difícil en- 
contrar entre los literatos, como la consecuencia 
y el desinterés en los hombres políticos. Nada de 
anuncios por las calles; nada de elogios en la 
prensa ni de revistas bibliográficas. No las ne- 
cesitan. Su popularidad desafía á la crítica. 

El primer anuncio de esas obras (de a]gun 
modo hemos de llamarlas) , entra humildemente; 
mas aun ,. arrastrándose por debajo de la puerta 
de vuestra casa. Os le encontráis en la fqrma de 
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una entre^ de ocho páginas, sobre el enladri^ 
Hado pavimento si es verano ^ j pegado á la 
puerta si es invierno^ porque la estera, convir- 
tiéndose en defensora ae las bellas letras, á pe» 
sar de su servil oficio^ niégase obstinadamente 
á prestarle la entrada que en otra época del año 
encontró asequible en estremo. Cuando empezáis 
á hojear aquel preludio de horrores literarios, os 
encontráis en la primera página nada menos que 
con la generosiduEid de un editor que por £blvo^ 
recer ala literatura y' contribuir á la ilustra-^ 
cion de las clases trabajadoras, hace el sacrifi- 
cio de dar á dos reales cada cuaderno de ocho 
entregas de una novela que es la mejor en su 
género, j con el ruego de un repartidor que 
ni una sola vez deja de besaros la mano , para 
lograr que vuestro nombre figure en la lista de 
suscricion. Esto es bien ftciL ísTo tenéis mas que 
llenar los huecos de una papeletita impresa en 
su major parte, para ahorraros la mitad del tra* 
bajo; pa^r dos reales todas las semanas; no va^ 
riar de domicilio, j estáis en camino de Ue^r 
á tener un libro voluminoso j magnífico, si al 
repartidor no le ocarre pensar que nene el cuarto 
que habitáis demasiadas escaleras , ó si la estú- 
pida maritornes no juzga al papel de una en- 
tre^ mas digno de guardar especias que de ser 
leioo. 

Si la literatura no se ofendiera porque la com- 
parase con la sastrería, diría jo que todas las 
novelas de á cuartillo de realla entrega, estaban 
cortadas por los mismos patrones. 

A la primera entrega acompañan, general^ 
mente , dos láminas. En una es necesario que se 
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pÍBte un asesinato , -un robo , nn fasilamienr 
to 9 algo , en fin , cu jo recuerdo ^ durante la 
noche, haga temblar de miedo á los niños y 
rezar un Padrenuestro á las mujeres. En la 
otra y una escena inesplicable , que escite la cu-^ 
riosidad y avive el deseo. Algunos novelistas 
llaman á estas segundas láminas el anzuelo. Es 
verdad : ellas han pescado la majoría de los sus- 
critores, que deseando saber quién era el re- 
cien nacido que un sereno encuentra junto al 
arrobo , al mismo tiempo que un perro se dis- 
ponía á comérsele crudo (al niño, no al sereno); 
ó que contenia el arca que un hombre encubierta 
desenterraba del monte A..., en una fría j Uu-- 
viosa noche del mes de diciembre; ó en fin, por- 
que una mujer vestida con elegancia, abría la 
puerta de cierta casa de préstamos, al mismo 
tiempo que el paseante número uno, esclamaba 
sorprendido: «¡Cielos, la condesal» escribieron 
su nombre en la papeleta de que arriba dejamos 
hecho mérito, decididos á descubrir el misterio 
trascendental que estas escenas al agua fuerte 
encierran. 

La novela puede empezar á cualquier hora del 
dia j en todos los meses del año, en bueno ó mú 
tiempo, con pocos ó muchos personajes, en un 
baile ó en la Carrera de San Jerónimo; pero los 
novelistas de á cuartillo de real la entrega, tie- 
nen tales comienzos por vulgares. Para que la 
invención tenga interés, hace falta que empiece 
en invierno; en diciembre, si es posible; á las 
doce en punto de la noche si ser puede; lloviendo 
<S nevando; en medio del campo; en el camino que 
conduce al pueblo de B. .. , que á la sazón des- 
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cansaba de las faenas del día , ó en una triste j 
«olitaría calle del antiguo Madrid. Con esto ya se 
tiene asegurada una venta estraordinaria. £1 éxi- 
to es siempre seguro. 

Todo el mundo cree que los trabajos literarios^ 
cualquiera que sea su naturaleza no tienen me- 
dida> porque son hijos de la inspiración , y la 
inspiración mal se ajusta á límites fijados con un 
trimestre de antelidad. Las novelas á que nos 
referimos han demostrado lo contrario. lío hay 
ni una sola en cu jo prospecto no se anuncie que 
la obra constará de veinticinco cuadernos, j cos^ 
tara 50 reales. El autor podrá ser muy caritativo, 
pero mientras no se ha jan cobrado los 50 reales 
á los suscritores, el personaje principal no aca- 
bará de sufrir tormentos. ¡Cuántas veces los pa* 
cientísimos lectores, lloraron la muerte de un 
varón justo, que dejaba en la miseria numerosa 
prole, solo porque al autor se le ocurrió matarle, 
para quitarse estorbos de en medio ¡ 

Al final de cada cuaderno se procura, j este 
€S el talento major de los editores, dejar inter- 
rumpida la acción en la parte mas interesante, 
colocando estas dos desesperantes palabras: «Se 
continuará. » Muchas veces he pensado que en 
esto de dividir esas novelas por entregas, mas 
que el deseo de facilitar su adquisición á to- 
das las fortunas, habia un sentimiento huma- 
nitario. Y tengo motivos poderosos para creerlo 
asi. Son esas novelas tan malas, por regla ge- 
neral, que, tomarse toda la obra completa, seria 
esponersé á una muerte ciertísima. ror eso los 
editores, convencidos de que el arsénico admi-^ 
nistrado en pequeñas proporciones, lejos de pro- 
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ducir la muerte , acostumbra al hombre á este 
veneno, hasta el punto de lograr que su acción 
ningún mal le produzca, no han vacilado en creer 
que con las novelas de á cuartillo de real la en- 
trega sucedería lo propio, j las suministran en 
homeopáticas dosis. 

El pensamiento de todas las novelas de este 
género, ja se sabe cuál es. Los autores se pro- 
ponen siempre, que la virtud se vea inuj perse- 
guida por el vicio ; que la persecución sea tan 
encarnizada, que ha ja durante el curso de los 
sucesos que se relatan , algunos momentos en 
que parezca que va á ser vencida la virtud j el 
vicio consagrado ; j que á última hora el hori- 
zonte se aclare para los que fueron buenos. Con 
esto, según los autores á que aludimos, se con- 
sigue ilustrar al público, j defender á la moral 
en esta época en que van quedándole inuj po- 
cos amigfos j aun menos abogados. Porque todas 
las opiniones son respetables, respetamos ésta. 
La nuestra es que queda las mas veces la virtud 
tan mal parada, que si no fuera porque el nove- 
lista dice que triunía, cualquiera la mcluiria en 
el martirologio. 

En la manera de conseguir su propósito son 
los novelistas de á cuartillo de real la entrega, 
muj poco reparones; así es que nada tiene de 
estraño que, como el tallista del cuento, quie- 
ran hacer un Cristo, j les resulte una cuchara. 
Pintan todas las escenas amorosas con una natu- 
ralidad, que mejor debería llamarse desnudez, j 
de la cual es seguro que estará la moral bastante 
quejosa. Se cuentan en esas novelas los muertos 
por cuadernos; en muchas por entregas; en al- 
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de real la entrega que merecen leerse, j á ese 
género van unidos los nombres de algunos dis- 
tinguidos literatos ; pero son tan pocas que por 
eso su recuerdo es mas ffrato. 

El sufragio universal de ellas daria triunfo es- 
traordinario á las novelas malas j la suerte de 
los tales libros ño ha sido muj duradera, aunque 
menos merecia serlo. 

La buena novela ha triunfado entre nos- 
otros. Alarcon ha sido el profeta de ella ; Va- 
lera el San Juan Evangelista ; Graldós el Jesús, 
que dice con Rosario Polentinos al corazón : 
«Ama,» j con Gloria á la razón : ce Rebélate, 
rebélate, tu inteligencia es superior. Leván- 
tate, alza la frente; limpia tus ojos de ese polvo 
que los cubre, j mira cara á cara el sol de la 
verdad.» 

La empresa de los nuevos redentores es grande 
j magnífica. Su milagro es parecido al de Láza- 
ro. Jesús dijo á Lázaro: «Despierta y anda.» 
Ellos, hiriendo la fantasía de nuestro pueblo con 
su estilo primoroso, U^no de imágenes j belle- 
zas, deben remover la conciencia nacional, pe- 
netrar en el fondo de nuestras costumbres olvi- 
dadas j en el de otras muchas , cuja vida pasa 
silenciosa, j decir á la novela española: 

«Despierta j anda, que lleno de flores encon- 
trarás tu camino, j eso que es el camino árido 
y seco j penoso de la inmortalidad. » 
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CAFE CANTANTE. 



Hay en las mas apartadas calles de Madrid 
algunos establecimientos , cuja existencia todos 
nos esplicamos fácilmente , pero cuya clasifica- 
ción industrial no es menos dificultosa que la 
de los infusorios* Mezcla de café y de ta- 
berna, estos establecimientos son una transi-^ 
cion entre los frescos de las salas de Fomos j las 
telarañas de las tabernas donde al vino se le 
llama horchata de chufas. Pero si no son elegan- 
tes son amables. Deseosos de que el público los 
feíTorezca, han quitado á la escena unas bam- 
balinas junos bastidores en mal uso, j no s© 
contentají con menos que tener por anzuelo do 
la parroquia, inauditas representaciones dramá- 
ticas. Los concurrentes á tales sitios de solaz 
j recreo, encuentran todas las noches en ellos 
un centro de reunión , música, baile, fiesta tea- 
tral, una taza de café con leche, agua, azúcar 
j gotitas de ron , por el corto interés de real j 
medio, salva la propina con que se quiera sedu- 
cir la actividad y el cariño del mozo. 

Con apuntar las variadas diversiones de que 
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en esos cafés se disfruta, y con dejar dicho el 
mezauino precio que se exige al púolico á cam- 
bio de tantos espectáculos, escusado es añadir 
que éstos han de ser muy malos. ¡ No habian de 
contratarse artistas de primer orden, ni cantan- 
tes de reconocida fama, ni actores célebres, ni 
bailarinas de las que dan envidia á la misma 
Terpsícore ! Por eso los parroquianos, que com- 
prenden la escesiva amabilidad del dueño del 
establecimiento, no se incomodan si el piano des- 
afina, ni si los cantantes dan gallos, ni si los 
cómicos declamam en tono trágico comedias de 
costumbres, ni si las bailarinas se dislocan. En 
cambio se quejan del café, ¡es tan malo! ¡dan 
tan corta cantidad de azúcar ! que los gaznates 
mas despreocupados se sublevan contra el negro 
líquido, nunca con mas propiedad llamado vene- 
no, j sienten un intensísimo disguto, cuando 
vencidos por la sed dejan traspasar sus fronteras 
al falsificado Moka. 

Verdad es que los parroquianos deben con- 
solarse sabiendo que lo único bueno que allí 
haj es el café. Si se pide una copa de aguar- 
diente, traen petróleo; si ron, un líquido rojo 
que no seria capaz de analizar el mismo Lavois- 
sier, de no ponerse en connivencia con un mozo 
de café; si helados, un capiruchete de nieve, 
que así sabe á mantecado ó fresa, como á Cham- 
pagne ; en fin , que malo j todo haj que con- 
tentarse con el café ó renunciar á lo demás que 
en estos establecimientos se espende. Pero ¿quién 
se fija en el servicio? — De que no se fija nadie, 
pueden dar buena cuenta los mozos que sirven 
agua en vez de leche, sin que nadie lo note, 6 
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al menos sin que nadie se dé por aludido. Allí 
todo se sacrifica al arte. 

El dueño del café es un artista que por nada 
del mundo abandonaría^ el mostrador desde don- 
de su mirada se pasea triun&nte cuando ve á la 
concurrencia que tan satisfectorio resultado le 
promete , j conmovida cuando se fija en el pe- 
queño teatro, que es el imán á cu jo poder mag^ 
nético no resiste ningún bolsillo que tenga doce 
cuartos. 

El dueño del café, hace ja mucho tiempo^ 
viendo que nadie concurría á su establecimiento 
j por consiguiente muy próxima su ruina, pen- 
fiaba introducir una reforma completa en el mo- 
do de ser del que hasta entonces nabia sido sola- 
mente café, j. soñaba con llegar &café cantante. 
Cedió á las instancias de algunos cómicos sin 
ajuste , que todos los dias le asediaban para que 
favoreciese el arte. Comprendió que en esta épo- 
ca, en que tanto puede la competencia, sus in- 
tereses exigian un sacrificio, j el sacríficío fue 
hecho. A los pocos dias levantábase en uno de 
los ángulos del café un raquítico escenario; se 
aumentaron las mesas , se adornó el local, y éste 
se convirtió en una enciclopedia artística, donde 
el canto, el drama, el baile j la música tenián, 
m no una cumplida representocion, por lo menos 
representación sobrada, muj suficiente para en- 
ternecer j desarrollar los sentimientos artísticos 
de los parroquianos. 

' Porque no va ja á creerse que allí no se hace 
todo por el arte j para el arte. Verdad que el 
teatro es muj pequeño; cierto que apenas si en 
el escenario caoen de pie mas de tres personas; 
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cierto también que el vestuario j las decoracio- 
nes son muj ma]as, pero en cambio los cómicos 
son peores j todo queda remediado. 

Estos cómicos de café cantante, no se sabe si 
aprendieron en la escuela de la miseria los se- 
cretos del arte dramático , ó si nacieron ja có- 
micos. No lo decimos porque interpreten bien 
sus papeles, sino porque al decir ae ellos, ni 
Melpómene, ni Taima, ni Maiquez pueden com- 
parárseles. Tienen la desgracia de no haber caido 
de pie (son sus palabras); pero tienen fé en el 
porvenir j en su talento, j nada les arredra 
(esto último es verdad). 

¡Quién dijo miedo! 

Ellos lo mismo representan un drama francés 
del género fuerte^ que un sainete de don Ra- 
món de la Cruz ; una tragedia de Tama jo, que 
una comedia de Ájala. 

Para ellos, no haj en el arte escénico dificul- 
tades que no puedan superarse ; así es que no 
se andan con chiquitas. 

Una noche representan el drama en diez ac- 
tos Pedro el Negro ó los Bandidos de la Lorena. 
Un amigo mió que asistió me contaba después 
que los mozos del café se desmajaron j que al 
dueño se le cajó el gorro que cubría su cabeza, 
desierta así de ideas como de pelos. Otras veces 
anuncian los dramas de Echeoraraj. Otras co- 
medias como el Tejado de vidno j el Tanto por 
ciento. El repertorio de estos cómicos es todo el 
teatro del mundo. Que di^ el dueño del café ó 
cualquiera de los parroquianos, convendria po- 
ner tal drama en escena, j al otro dia se repre- 
senta aquel drama, aunque el apuntador se 
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muera ronco j el telón se caiga de vergüenza. 

¡Qué trag.es, qué maneras y qué modo de de- 
clamar! Aquello es el absurdo de los absurdos, lo 
malo llevado al infinito. En las escenas finales 
de los dramas, que generalmente suelen termi- 
nar con alguna muerte^ el aqtor no encuentra 
espacio para caer^ y suele por lo común tropezar 
en alguno de los bastidores, sublevando risas del 
público en una escena hecha por el autor para 
arrancar lágrimas. Las decoraciones son siempre 
las mismas. En los salones lujosamente amue- 
blados, según prescribe la obra que se presenta, 
suele no haber ni una sola silla. Los re jes se 
visten peor que los mozos de café, y los demás 
actores llevan unos vestidos que denuncian la 
percalina de lustre á treinta leguas. 

Pero el público se divierte. Acostumbrado á no 
ver nada más que esos espectáculos grasicntos, 
llega á creer que es bueno lo que presencia y 
aplaude muchas veces. El que habla más fuerte 
es el mejor actor. Por eso allí no se declama, se 
grita. 

Y eso merecían los actores que los gritasen. 

Mucho significan en los cafés las funciones 
teatrales, pero no tienen menos importancia el 
canto j el baile. 

En muchos cafés haj cantarína. Una mujer 
joven casi siempre, oue por el dia cose j por la 
noche con un vestido de percal almidonado y 
flamante, el pelo convertido en un laberinto j ri- 
zos j sortijas^ j un tiesto de rosas en el pelo^ tal 
es la abundancia que lleva; hace competencia á 
la Nílsson j á la Luca cantando Habaneras, ma- 
lagueñas, jota aragonesa, zarzuelas, j todo lo 
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que & los parroquianos que la hacen [la corte se 

les ocurre pedir. 

Este espectáculo en otras épocas, tuvo mucha 
importancia, pero hoj está eclipsado. En cam- 
bio, el que parecia que pasó para no volver, y 
hoj sin embarco, tiene mas importancia que 
nunca, es el fí^^ro que se llama flamenco, baile 
y cante andaluz. 

¡Esto si que arrebata al público 1 Alguien ha- 
brá que no entienda la belleza de las situaciones 
dramáticas concebidas por Lope de Vega ó la ar- 
mónica sonoridad de los versos de Calderón, v 
esto es natural, si los intérpretes son cómicos <íe 
café. ¿Pero quién en este país no se entusiasma 
con los acordes de una guitarra, á las qué los 
espertes dedos de un consumado tocador arranca 
las inspiradas j sentidas notas de unas malague- 
ñas? ¿Quién no se sentirá arrebatado por el bai- 
le andaluz, aéreo, espiritual j materisu á la vez, 
donde cada movimiento es una promesa de feli- 
cidad, un abismo de belleza que se descubre para 
quedar cerrado inmediatamente burlando el de- 
seo, dejando en nuestra imaginación el ardiente 
recuerdo de un instante de dicha? ¿Quién no ve 
en el canto andaluz una serie sublime de inspi- 
rados acentos que brotan del fondo del alma pa- 
ra espresar todas las penas y todos los deseos? 

Por eso las mesas de lo» cafés cantantes donde 
haj cante andaluz, se llenan completamente des- 
de las primeras horas de la noche, de un públi- 
co que no las abandona hasta que el espectáculo 
termina; por eso á las puertas de esos estableci- 
mientos 90 vé siempre gran concurrencia que tu- 
multuosamente se agolpa atraida por el peculiar 
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sonido de las castañuelas; por eso hoj como ajer 
j como siempre, ese género será la vida de los 
cafés cantantes. 

Bien se comprende que ese espectáculo casi 
está reñido con el orden. Así no es estraño que 
de cuando en cuando algún concurrente que en- 
tró solo en el café, salga acompañado de una bor- 
rachera 6 promueva antes de salir de aquel tem- 
plo del arte un escándalo de deplorables conse- 
cuencias. 

Pero el espíritu de la época camina al progreso, 
j esos escándalos desaparecerán. Sí, desaparece- 
rán.... cuando se ponga una pareja de agentes 
de orden público en cada mesa. 
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EL ALMANAQUE. 



Quédese ia gloria de su descubrimiento á 
Numa ó á Confucio. Allá Tolomeo j Julio César 
disputen sobre cuál de los dos ejerció major in- 
flujo en la formación de ese libro eterno , que el 
hombre empezó leyendo en el cielo j ha con- 
cluido por llevar guardado en la cartera; no ri- 
ñamos por si es mejor el Zaragozano ó el que 
plugo al nuevo Copémico que rigiese en las 
provincias de Castilla la Nueva; |)rescindamos 
de las lamentables equivocaciones en que con 
harta frecuencia incurre, j confesemos, en gra- 
cia á los merecimientos que le adornan, que 
nada tan necesario, ni tan barato, ni tan útil 
como un almanaque. 

Conviene advertir, para que no se crean inte- 
resados nuestros elogios, que no cobramos sub- 
vención por cantarlas glorias del almanaque. 
Sobrados cantores tiene en todas las esquinas de 
Madrid, ejército de Cupidos, no por lo bellos, 
sino por lo de los ojos, que vocean hasta desga- 
ñitarse el que ellos llaman género j para darse 
tono de comerciantes. 
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El almanaque es el libro mas popular de Es- 
paña. . 

Se venden millones de ejemplares. 

Su propaganda está en su baratura. 

¡Dos cuartos! 

Decidme en qué podéis emplear dos cuartos, 
no siendo en una limosna, que mejor empleados 
estén. 

Habéis favorecido una empresa j socorrido 
á un fi^enio que se ocupa tan solo en mirar á las 
estrellas, cuando á cada momento les ve cual- 
quier hijo de transeúnte (que no siempre ha de 
ser de vecino); habéis aumentado la fortuna de 
un comerciante en cris&lida; y adquirido una 
obra que os puede ser provechosísima, sí sa» 
beis leer. 

¡Pensar que por estorbarles lo negro, como 
en vulgar metáfora se dice, no pudieron muchos 
de nuestros antepasados apreciar las ventajas 
del almanaque, j que estuvieron espuestos á no 
saber que Nócne-buena se celebraba en el mes 
de diciembre j en el de majo San Isidro, es 
cosa de desesperarse! 

También la literatura se desespera por la ofen« 
sa grave que la infieren algunos almanaques 
que, mas orgullosos que el resto de sus compa- 
ñeros, ostentan la chillona cubierta, trage con 
que se ven espuestos en los escaparates de las 
principales librerías. Son esos libros una enci- 
clopedia en forma de almanaque. El conteni- 
do de ellos inverosímil. Un verdadero pande- 
mónium. 

Poesías á las niñas casaderas j á tres estrelli- 
tas, j á puntos suspensivos, j á todos los signos 
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ortográficos, que estarán orgullososdetantasofren- 
das literarias como se les dedican , aunque sor- 

f)rendidos de que se atreyan á rendirles culto 
os que mas desconocen sus virtudes j servi- 
cios. Elogios de algún periodista que ha sido 
estudiante j que no sabiendo cómo acallar el 

frito de la conciencia aue le acusa de haber 
urlado muchas veces á las dueñas de las casas 
en que se hospedó, quiere restituir de algún 
modo pagando, sino en dinero^ en décimas ó 
seguidillas en que se inmortalicen las virtudes 
de esas reinas de fregadero á quienes llama el 
vulgo patrón as. 

Juicios profetices del año en que se dejan 
atrás el juicio de mentor j se asemejan al de un 
loco. 

Artículos de costumbres que hablan de la 
luna y de la caza de los tigres. Efemérides, 
charadas 9 rompecabezas j hasta saltos de ca- 
ballo, que con paciencia puede dar cualquier 
marido casero. 

Luciendo tantos adornos, no es estraño que 
algunos almanaques sean pretenciosos. Su pre- 
tensión está en el título. Haj almanaques que 
se llaman del Vendabal, j no levantan un pe* 
lo de aire; almanaques profetices que anun- 
cian fuertes calores para julio j terribles neva- 
das para enero; almana'ques de los chistes que 
no tienen maldita la gracia; almanaques de las 
barbaridades que no mienten, j almanaques del 
dios Baco, del dios momo, del dios memo j de 
todos los dioses del celeste olimpo. 

Aunque parezca cosa del diablo el arte de 
formar almanaques, nada haj tan ftcil : se con- 
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feccionan por patrón como los periódicos minis- 
teriales . ¿Lo audan ustedes? rúes hé aquí el 
modelo de un calendario que puede dar quince 
j falta al infalible Zaragozano. 

Primavera y verano. — ^Buen tiempo por regla 
general. Fuertes calores. Densos nubarrones os- 
curecerá á veces el horizonte. Tempestades, á 
veces sí j & veces no. 

Otoño é invierno. — Los árboles pierden la ho- 
ja. El frió obliga á encender brasero & todos los 
que tienen sobre que caerse muertos. Algunos 
dias sale el soí. Otros se enfada j se tapa la cara 
para que no se lo conozcamos. 

Lma. — A todos los cesantes les parece un 
duro. Los capitalistas j comerciantes la envi- 
dian porque sabe hacer cuartos. Los toreros la 
odian porque suele quedarse en la mitad. 

Fiestas movibles. —Vzxdk todos los ciudadanos 
el dia que se mudan do casa. Para los literatos 
que viven del sablazo (frase técnica) el diaque se 
mudan de camisa. 

Eclipse total. — ^Para los maestros de escuela. 

Eclipse parcial. — Para los autores silbados, 

{)ara los jugadores que están de malas, j para 
os que van cuesta abajo por esta vida á que lla- 
man camino, sin duda por lo que abundan los 
salteadores. 

Ferias y mercados.— Yenis, permanente de 
opiniones j amistades en toda España. 

Consejos á los agricultores. — Que es una lás- 
tima no tenga el año dos cosechas. 

A los marinos. — Que aprendan á nadar bien, 
7 sobre todo que estén en tierra todo el año si 
no quieren ahogarse. 
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De aquí deduzco que la importancia del al- 
manaque no está en sus vaticinios astronómicos, 
j- es verdad. Hojrle hacen necesario las curiosas 
noticias que contiene. 

Si vais de viaje, es vuestro manual j conse- 
jero; él os dirá el nombre de las estaciones que 
recorréis, las fondas en que van á esplotaros , el 

S recio del billete, ^ la hora de llegaaa al ansia- 
término del viaje; esto último, si las borra- 
cheras de los maquinistas lo permiten. Si sois 
empleados, os señalará cuanao es el santo del 
jefe para ahorraros ir á la oficina. Si glotones, 
j hacéis de la fi^astronomía una religión, anun- 
ciando los dias de vigilia, servirá para avivar el 
hambre. 

Pero si en Madrid fae siempre el almanaque 
útil á todo el mundo, desde que se establecieron 
las nuevas señales para el anuncio de ince;idios, 
€S una verdadera necesidad. 

Porque por los almanaques puede tenerse no- 
ticia exacta del lugar de los incendios, j á los 
madrileños no nos gusta oir campanas j no sa- 
ber dónde. 
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EL SUSPIRO. BAILE. 



No puede negarse que Terpsícore es una dio- 
sa que lo entiende, y que en lo de ganar prosé- 
litos nada tiene que envidiar ni á Baco ni á Vé*- 
nusy ni á Mercurio, ni á otras influencias de la 
corte olímpica. Verdades que ella se desvive po£ 
mostrarse amable j complaciente con todo el 
mundo, y que no se cuida de otra cosa que de 
aumentar los atractivos de la diversión que pa- 
trocina; pero así j todo, preciso es convenir quQ 
tiene adoradores fervientes j fanáticos partida- 
rios^ que lo mismo la rinden culto en la empe- 
drada calle que en un salón magníficamente de- 
corado; al compás de una preciosa pieza musical 
con brillantez ejecutada que al de las notas desar 
cordes de una murga infame; con toda la com-* 
postura del baile que solo tiene por objeto hacer 
que las mujeres hermosas luzcan su belleza j su 
elegancia, ó con tanta rapidez, que las parejas 
cuando se forman pueden nacerse cuenta que to- 
man billete para un viaje por la electricidad al 
fion de la música, que siempre se sabe donde em- 
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pieza j nunca puede ni aun presumirse dcmde 

conduje. 

Mas no continuemos en nuestros elogios á la 
diosa del baile. Terpsícore se ha penrertido. An- 
tes era juiciosa j reposada y apenas si se permi- 
tía deslizarse mas ^ue les domingos j fiestas de 
guardar. Hoj es distinto. No da tregua ni repo- 
so á sus deseos de dominio universal, j no naj 
fiesta ni diversión en que no ocupe la primera 
línea. De un regocijo familiar que era^ na creido 
ganar importancia convirtiéndose en espectáculo. 

Tal vez para este cambio htiyan iimuido las 
imprudencias de sus enemigos. Dijeron que Terp- 
sícore patrocinaba una ridiculez, jla diosa ofen- 
dida hizo esfuerzos supremos para demostrar que 
el baile era un arte. Se la quiso culpar de egois- 
ta j abrió cien locales ofrecidos al público, donde 
desterrándose el amanerado rigoaon se acogie- 
ron con entusiasmo esas ^lops con sus puntitas 
de can-can que los pies dibujan á rápiuos bro- 
chazos, j arrancan aplausos de admiración á los 
alumnos de Capellanes. Enloqueció con la popu- 
laridad. Quiso que se la llamase incansable, j de 
la noche á la mañana anunció su incomprensi- 
ble trasformacion por todas las esquinas, j en 
rojos carteles cujos gruesos y negros caracteres 
decian: «El Suspiro ^ baile de tres de la tarde á 
seis de la madrugada.» 

La moralidad hizo cruda guerra á El Suspiro^ 

Íero las piernas pudieron mas que la moral, 
'uando la inteligencia ó la razón decian ¡atrásl, 
las piernas decian ¡adelante!, jno hubo remedio. 
El triunfo de los bailes públicos fue completo. 
Que la juventud se pervierte ; que las buenas 
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costumbres rechazan ese espectáculo desvei^n- 
zado j escandaloso; que la sociedad sensata llora 
tantas escenas de impureza como allí tienen lu- 
gar; que esos bailes son origen de muchas des- 
gracias, j aun de muchos crímenes; ¡qué im-- 
porta! Lo que se necesita es bailar; j la baratura 
con que puede lograrse en El Suspiro^ todo lo 
disculpa. ¡Por una peseta un billete de eahallero 
j dos de señorái ¿Quién resiste á ese seductor 
anuncio? Es irresistible. Porque el mundo es una 
jaula de locos, j los locos solo se entretienen sal- 
tando. 

El Suspiro en un dia de fiesta es como un tren 
de recreo con wagones de primera, de segunda 
y de tercera clase; pero todos malos. La concur- 
rencia de tres á seis de la tarde ocupa loe prime- 
ros ; la que asiste de nueve á doce de la noche 
los segundos, j la que baila desde esa hora has- 
ta la madrugada, los últimos. 

La primera clase de losabonados kEl Suspirols, 
forman algunos estudiantes que empiezan á cor- 
rerla ó á bailarla; algunas doncellas de oficio que 
acuden á la cita de su novio, ó que van allí con 
el único propósico de encontrar su media naran- 
ja ingerta en pillo; algunos militares graduados 
de sargentos, y es mucho pedir; algunos teno- 
rios de quince años que se desbocan, j algunas 
maritornes zafias que quieren por una tarde apre- 
ciar la diferencia que va entre eckar cuatro en la 
Virgen del Puerto j bailar agarrado con un sol- 
dadote de ingenieros en un salón de lujo, como 
ellas le llaman. 

Con esa concurrencia, El Suspiro casi, casi 
podría parecer un baile público decente, si de- 
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cencía j baile público no fneran dos cosas que 
se tiran de los pelos la major parte de las veces. 
No hajr ningnna escena de qne la moral de man- 
gft ancha tenga que apartar la vista avergüenza- 
da. Las concurrentas quieren darse importancia 
de señoras de alto tono, j los concurrentes, lejos 
de tomarlo á mal, se fingen diplomáticos, j se 
disputan las pruebas de galantería. 

Se Habla con tanto amaneramiento que; sal- 
vas algunas diferiencias y algunos Biluadosqne 
se escapan en la conversación como aaUos del 
buen decir, cualquiera tomaría aquel por un 
lenguaje académico. Hombres y mujeres agotan 
el repertorio de las frases amorosas que lejeron 
en las novelas cursis. EII09 enamoran con la 
misma irresistible seducción que el vizconde de 
A; y ellas se dejan enamorar de la misma dis-^ 
pílcente manera que la marquesa de B. La ilu* 
sion seria completa sí al empezar la orquesta á 
preludiar el primer vals, y cuando Abelardo 
quiere estrecharcon su membrudo brazo el nada 
esbelto talle de Eloísa, no le dijera ésta casi 
siempre : 

—Acaballero, haga usted el favor de ponerse 
un pañuelo en la mano derecha, porque si no me 
va usted á manchar el vestido. 

Esta súplica suele ser la causa del rompi- 
miento de muhas relaciones con feliz éxito co- 
menzadas : Abelardo se muestra ofendido, y con 
razón. ¡Horror! Le tratan como á un carbonero. , 

No se enfadaria por esas pequeneces el públi* 
co que frecuenta El Suspiro desde las nueve de 
la noche á las seis de la madrugada, y el cual 
«e. compone, como hemos dicho, de dos clases, 
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entre las qae lia j tantas afinidades, que bien pn-^ 
dieran pasar por una misma, si solo de los hom- 
bres se tratara; 

Los hombres, escepoion d^ algunos intrusos 
de última hora, son siempre los mismos. Las mu- 
jeres son las que varian. Variedad que si en la 
esencia no> es muj notable, en la forma es so- 
bradamente pública j manifiesta. 

Con esos concurrentes El Suspiro realiza ga- 
nancia segura para sus empresarios, j hace ac- 
ti va propaganda en &yor del Saladero. Si El 
Suspiro no se ruboriza presenciando las escenas 
que en él tienen lugar, es porque hace mucho 
tiempo gue perdió la vergüenza. Sin embar^, 
para evitar que le di^an que se prostituye, quie- 
re ocultar su rebajamiento anunciando en los car- 
teles en que se pregona, que no permitirá ser vi- 
sitado mas que por los que va jan vestidos con 
cierta decencia relativa. 

¡Precaución inútil! ¡aparatosa ostentación de 
una moralidad de que El Suspiro carece! ¿A qué 
ofenderse porque sus parroquianos entren en él 
como han de saUr? El Suspiro de ese modo ha lo- 
grado su descrédito, porque prueba ^ue él, j 
solo él, es quien trastorna todas las inteligen- 
cias y desordena todos los tragos. 

EÍ Suspiro en las altas horas de la noche re- 
cuerda las romanas saturnales, j su público á las 
asquerosas y obscenas vacantes. Allí se baila 
ckulo; se habla en insultos j se enamora en gro- 
seras frases. Después de la galantería inculta es- 
tá la bofetada. Después de la bofetada la navaja. 
Allá en lontonanza, como negro j sombrío hori- 
zonte, la sucia cama de un hospital, ó tal vez la 
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ominosa cadena de un presidio. . 



£1 Suspiro en Camaval suele, regocijado, ad- 
mitir máscaras en »xx recinto. 

Como medida de bnen orden prohibe que esa& 
máscaras lleven espuelas. 

Mas le valiera cmenar que llavaran freno. 
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Era mas c¡xie un escenario un jardín. Al final 
de la comedia de Tirso , el telón cajó mas yaces 
que en un melodrama francés de los que en pun- 
to á cuadros pueden competir con el Museo de 
Pinturas j otras tantaa Yolvia á alzarse con la 
rapidez con que yarían las vistas de uno de esos 
tutilimundi^ por cu jos redondos cristales ven los 
niñps pasar en formación correcta , el mar, el 
monte Avanto, el Vesubio, un regimiento de 
artillería j el último crimen famoso. 

Pero nosotros veíamos siempre lo mismo. La 
decoración del tercer a^to de JSl Yergansoso en 
Palacio f la escena sembrada de flores j en me- 
dio de ella & la Mendoza Tenorio, elegantísima-^ 
mente ataviada, sujeto el cabello negro como la 
endrina con una diadema, cargada de coronas, 
llenos los ojos y el alma de alegría, emocionada 

Sor el triunfo, laa ovación que obtuvo fue gran- 
ea estraordinaria, ruidosa. Hacia pensar en el 
!)roblema del movimi^ito continuo resuelto por 
os aplausos. Al oirlos, los retratos de Calderón 
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j Lope, de Moreto y Rojas, de Alarcon y Tir- 
so parecían sonreír gozosos. Por desdicha, el 
pintor retratando de ellos solo el rostro, los dejó 
sin brazos; sí no, también aplauden. 

Al fin las candilejas moderaron su luz j el 
público dio tregua á su entusiasmo. Tregua cor- 
tísima. A los pocos momentos los espectadores 
volvían á pedir^ apla^diendoi <ju&la representa- 
ción continuase. -^JPero' no por impaciencia, sino 
por temor. Temían que el espect&culo no pudie- 
se concluir, porque el telón, de tanto subir j 
bajar, se hubiese roto. 



No era esto. Si el tiempo que medió entre El 
Vergonzoso en Palacio j La Casa de Campo fue 
mucho para el público^ pareció á los amigos de 
k Mendoza Tenorio un minuto. Y eran tanto 
mas acreedores á la tolerancia, cuanto que habían 
sido muj prudentes y ademas generosos con el 
público, contentándose (»n mandar á la escena 
solo algunas coronas que los empleados del teatro 
iban depositando en manos de la beneficiada poco 
4 poco. Sí le mandan al escenario todos los rega- 
los que la hicieron, á estas horas estamos viendo 
todavía la proc0sion de objetos artísticos que por 
el pasillo central de las butacas anduvo breve 
rato. 

Tan difícil era llegar al cuarto de la Mendoza 
Tenorio á través de aquel laberinto de estrechos 
pasillos que empieza «n el salón de autoires, co- 
mo lograr la dicha. Autores dramáticos de recor 
nocido talento, escritores notables, amigos y en- 
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tusiastas admiradores de la Tenorio, acudían á 
felicitarla por su triunfo j eL camino estaba in- 
transitable. 

En la escena todas las miradas habian sido 
para la inspirada artista; allí, en su casa de 
actriz, tenia que repartirlas con los regalos que 
ía habian h«cno. 

No es posible formar una idea de cuantos eran 
estos, ni tampoco describir el aspecto que aquel 
reducido espacio, con gusto amueblado, presen^ 
taba. Echegaraj, mirando las flores, dijo que 
aquello era un altar; otros aseguraban que la 
tienda de Bach , se babia trasladado allí, j no 
faltó quien orejera que ni en la lotería franco- 
española se rifan tantos objetos de arte como los 
que gratis pudimos admirar. Era un escapara- 
te de preciosidodes. 

Juegos de tocador con frascos para esencias; 
abanicos de seda, de concha j de vitela para cien 
veranos; pulseras, sortijas, cuadros, floreros, 

Í latos artísticos, tarjeteros, las tarjetas de los 
ombres que en Madrid no las necesitan porque 
$u popularidad las hace inútiles j hasta un 
Dante, un Moliere y un Shasckepeare encua- 
dernados en tafilete. 

Si la Mendoza Tenorio quiere que su beneficio 
sea mas lucrativo de lo que ha sido, y eso que 
el teatro estaba lleno, puede fáx^ilmente lograno. 
Alquile un local á jpropósito; esponga en él 
los regalos que la hicieron; venda las papeletas 
de entrada á cuatro reales y gana un capital. 
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En estos .dí^ ntLás, prósperos que corren para 
el arte esoénico, la Mendoza Tenorio se ha per-^ 
feccionado j engrandecido de tal modo, que ha 
lleudo & ejercer con justicia dominio indicnpu- 
taole sobre el público; No vamos á hacer su bio- 
grafía. La delifendoza Tenorio es conocida de 
todos. Fue actriz cediendo á vocación irreósti- 
ble; subió con paso £rme la penosa pendiente 
áú arte, que si algnua vez lleva á la gloria, sue- 
le acabar mas comunmente en el olvido; el 
talento y el estudio conquistáronla reputación 
envidiable j hoj, persiguiendo afanosa aquella 
naturalidad que es ideal del arte, dando con su 
instinto dramático animación j vida á muchos 
personajes de las obras nuevas que interpreta, 
espresando con verdad admirable los sentimien^ 
tos distintos, que en el corazón humano riñen 
cruel bataUa; es la artista mas querida de nues- 
tro público. 

La primera vez que pisó las tablas fue en Cá- 
diz. Su madre Rosa Tenorio figuraba como dama 
joven, en la compañía de Joaquín Arjona- Para 
beneficio de éste, púsose en escena Etia y Métáre^ 
de Tamajro, y á ruego del beneficiaao, £lisa ío* 
mó parte en la representación , lofifrando entu- 
siastas aplausos. También á ruego de sus ami^s 
hizo después en Novedades el papel de dama jo- 
ven en la comedia Consolar al triste. Al fin se 
contrató en la compañía que, dirigida por el se- 
ñor Vico, actuó en el teatro de Lope de Rueda, 
j de entcmces empiezan sus triunfos. 

Los que en la actual temporada ha logrado son 
tan grandes como merecidos. En Za Mariposa^ 
mostrándose como una niña desgraciada, nueva 
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Marianela^ fea de cuerpo, pero de alma hermo- 
sa, supo dar vida y encanto al personaje que 
interpretaba j nos nizo llorar sus hondas des- 
venturas y creer que la mariposa de la felici-* 
dad está sin alas en el cielo; en El Trovador^ 
sorprendiéndonos con su acento que sabe re-^ 
medar los tonos mas dulces j vibrantes del 
amor )• produjo en el público emoción estrafia, que 
eontribujró no pocoá aquella ovación entusiasta, 
á aquel incesante clamoreo con que la resurrec- 
ción de Garcia Gutiérrez fue recibida; en Lo$ 
Amantes de Teruelj su bella y simpática figura, 
sus apasionadas actitudes, los ecos penetrante 
de su alma rendida de amores, la riqueza de de- 
talles que un estudio detenido j minucioso supo 
encontrar en el tipo de Isabel de Segura, y la 
verdad con que logró aparecer en todas las si-^ 
tuaciones del drama nos hablaban de una per- 
fección rarísima en nuestro teatro; en DonAlva* 
rOj enamorada v arrepentida, temerosa de la 
venganza de sus normanos, y aun mas del cas^ 
tigo de Dios, pidiendo perdón para sus culpas 
al bondadoso nraile que la proporciona seguro 
asilo, arrodillada al pie de la cruz, abrazada á 
ella, conmueve é interesa hondamente j ha con-* 
seguido grandes aplausos. 

Flores*., la huerta de Valencia. 



Para su beneficio, eseogió la comedia de Tirso 
El Vergonzoso en Palacio. 

Tirso de Molina, que cede en elegancia y 
amenidad á Morete, y en originalidad á Lepe y 



Digitized by VjOOQIC 



46 PUNTOS DE VISTA, 

á Calderón en ilngenio, para perfeccionar los ar- 
tificios, escédelos á todos ellos en gracia j ati-r 
cismo. Sa habilidad en preparar las situaciones 

Sen acumular los incidentes, su c'race jo j ma- 
cia, j sns animados y encantaaores diálogos 
seducen tanto j tanto regocijan, que los defectos 
de invención j los de verosimilitud, fácilmente 
se perdonan en éL 

En lo que mas feliz estuvo, fue en los enredos 
de amor j á las de este génerojpertenece su co- 
media Él Vergonzoso en Palacio. Tan admirable- 
mente conociaen esto, que un crítico notable ha 
dicho de él que no parece sino que el amor mis^ 
mo habia descubierto & Tirso como al tierno Ovi* 
dio, todos los resortes de su ingenio infernal. 

Por esto, tal vez, sé cree que debian dester* 
rarse sus obras de nuestra escena. 

Es una exageración. £1 Vergonzoso en Palacio 
es siempre un modelo de virtudes y gracia. 

Traido de la mano de la Mendoza Tenorio 
puede aspirar & la canonización. 



Después de El Vergonzoso en Palacio, La Casa 
de Campo. 

La Tenorio se finge loca* con manía amoroso 
fúnebre; canta en francés; habla como una chu- 
la; bebe vino, j gasta rewolver, pufial j navaja. 

No necesitaba tantas armas para conquis- 
tarnos. 
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La oportunidad de representar El Vergonzoso 

en Palacio^ puede discutirse. 
Lo que no puede discutirse es la oportunidad 

de terminar la función de anoche con un sainete 

titulado De madrugada. ' 

Se representaba al amanecer. 

4 Abril 1880. 
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EL MÚSICO DE LA MURGA. 



Por el oscuro j desierto claustro de una igle- 
sia parroquial de Madrid, que alumbra triste- 
mente el débil resplandor de raquítica lámpara 
donde el aceite y el agua luchan en desigual 
contienda, avanzan con dirección á la calle gru- 
pos confusos de hombres y mujeres que aca- 
ban de salir de la sacristía y hablan y nen en el 
templo como si la oscuridad que reina, fuese 
motivo bastante para olvidar lo que se debe á la 
santidad de aquel augusto recinto. 

El apagado llanto de un niño cu jo blanque- 
cino trage forma raro contraste con aquellas 
tinieblas, anuncia que se ha celebrado un bau- 
tizo. Ya se recompensó con largueza á los sa- 
cristanes y á los monaguillos, verdaderos mos- 
cones , aun mas que por la negra sotana^ por lo 
que zumban al oido de los concurrentes en de- 
manda de propina; los chicos vagabundos que 
graznan con^o patos gritando hateo y lateo ^ entre- 
tiénense en recoger las monedas de cobre con 
que un padrino rumboso regó el suelo para li- 
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brarse de aquel ejército in&ntil que con tanto 

denuedo desafía su generosidad, j la comitiva 

dirígese procesionalmente á la casa paterna á 

dar cuenta de como se celebró el primero de los 

sacramentos. 

De lejos, tres ó cuatro hombres, sombras mas 
bien, si no los denunciase como seres vivientes 
la abultada carga, siguen al alegre cortejo por 
calles j plazuelas^ nasta llegar á la feliz vi- 
vienda. 

Aun no han entrado en ella todos los que asis- 
tieren á la solemnidad mas grande que se cele- 
bra en ese templo sublime llamado familia, cuan- 
do los desacordes sonidos de un himno popular 
<3 de una habanera, congregan á un baile gratui- 
to en la via pública á todo el que quiera walsar 
sobre el empedrado pavimento con la misma 
fieicilidad que en un salón de Capellanes, La Dor 
lia, El Rubor ó El Ramillete. 

Aquellos tres ó. cuatro hombres han dejado de 
ser sombras para convertirse en músicos. Muj 
pronto dejarán de ser músicos j se convertirán 
en mendigos. 

Si les preguntarais si son pordioseros, levan ^ 
tando con orgullo la rugosa cara aun á trueque 
de enseñárosla, cosa por demás difícil en ellos, 
os contestarían mostrándoos su instrumento: 
«Soy un artista.» Si les preguntaseis si son mú- 
sicos , mirando con dolor al envejecido figle se 
ruborizarían, sin atreverse á decir que sí, por- 
que son modestos « 

Ellos no son músicos, ni mendigos j son las 
dos cosas. 

Son músicos de la murga. 
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La historia del músico de la murga, es casi 
siempre la misma. Sirviendo á la patria, no con 
el mortífero fusil sino desde las filas de una cha- 
ranga, donde con los bélicos himnos enardecia 
el valor de los soldados, pasó los afios de su ju- 
ventud. Se le licenció j fue músico de teatro. 
Ganaba solo cuatro reales j no todos los dias los 
tenia seguros. Pero se hizo viejo, su serpenton 
fue haciéndose viejo como él j aunque entre el 
serpenton j el hombre no hubo nunca verdade- 
ro consorcio artístico, entonces se divorciaron por 
completo en tal sentido, aunque hubieron de 
unirse estrechamente para juntos resistirlos in- 
sultos de la fortuna. Desde aquel dia hasta que 
el mús'co se decidió á recorrer las calles con 
otros individuos de su especie hajr nn largo pe- 
riodo. Es el paréntesis de la miseria que todo lo 
llena. 

¡Lástima que los recursos musicales del mur- 
guista no alcancen mas que á la deplorable eje- 
cución de tres ó cuatro piezas , sin otro mérito 
que el de una antigüedaa casi biblica! Si supie- 
ra una marcha fúnebre seria feliz, porque enton- 
ces figuraríase en vida que estaba honrando sus 
funerales. ¡Pero tiene la desdicha de no poder 
hacer nada por sí mismo! se lo debe todo á la 
felicidad ajena. Por eso le veréis solemnizando 
un bautizo al mismo tiempo que tal vez llora la 
muerte de un hijo ó de un ser querido, j pre- 
gonará la alegría de una boda cuando quizá cru- 
za el desierto de la vida sin tener una familia 
que le de asilo j consuele sus penas. Esclavo de 
su miseria, tolera el dominio de la felicidad aje- 
na, pero no la adula. Podéis mandarle que os 
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divierta con el desairado cometin , pero nunca 
veréis asomar la sonrisa á sus labios, ni la feli- 
cidad retratada en los errantes ojos. 

El rostro del músico de la murga es hara- 

Siento como su trage. Restos de un gabán que 
ejó de serlo antes de que elmurguista le cono- 
ciera; pedazos de un paño de mosaico que fueron 
pantalones; ojos que un tiempo brillaron alegres 
y hoy están cerrados como si tuvieran bastante 
con admirar la triste soledad del alma; boca des- 
alquilada de dientes; pelo del que ja no quedan 
mas que algunos mechones como muestra ó re- 
liquia. El trage , no logró encontrarle mejor la 
miseria para andar por el mundo: La cara, mu- 
da, fria, /indiferente, solo puede verse en vera-^ 
no. En invierno la oculta por completo la re- 
vuelta bufanda, que sirve para encuorir la falta 
de camisa. 

Algunos músicos de la murga tienen por casa 
el atrio de la iglesia, que solo abandonan para 
ejercer su profesión j para ir á la taberna en 
busca de la invariable j frugal comida. No te- 
men el contacto de la luz, j la luz hace de ellos 
figuras vulgares. Los verdaderos murguistas son 
como los murciélagos. Abandonan su guardilla 
después que el crepúsculo empieza á declinar y 
antes que los faroles se atrevan á sustituir la luz 
del sol. Se unen con sus compañeros j juntos 
se estacionan en la puerta de la iglesia ó en la 
esquina mas próxima. Dijérase, al verlos leer á 
la débil luz de un farol los nombres de los veci- 
nos á quienes hay que felicitar, que eran cons- 
piradores que estaban leyendo á la puerta del 
iemplo las listas de proscripción y esperando 
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3ue la campana, pronunciando con su lengua 
e metal la palabra ¡venganza! haga la señal de 
empezar la persecución j la muerte. 

¡Cuan distinto es su oficio! 

Ellos aprenden de memoria las muestras de 
todos los establecimientos que baj en la parro- 
quia para conocer el nombre de sus dueños; pre- 
guntan á todas las porteras si ocurre en la vecin- 
dad algún suceso estraordinarid que merezca 
música; saben qué tiendas se inauguran y qué 
carbonero que eligieron concejal quiere serena- 
ta; saben aun mas, saben las opiniones políticas 
del vecindario. Pero no se crea por esto que son 
polizontes ó chismosos, no. Su profesión les obli- 
fi^a á ello; ¡qué sucedería si en el bautizo del hijo 
de aquel usurero de la esquina^ que aun recuer- 
da con delirio los buenos tiempos del re j. Fer- 
nando en que era voluntario realista tocasen el 
himno de Riego, j que si en casa de aquel ta- 
bernero federal se atreviesen á tocar el trábala 
á pesar de regir los destinos del país un gobierno 
moderadote? 

^Mas qué veo? En aquella tienda á cuja puer- 
ta la música se habia estacionado, cesó de pron- 
to el ruido de los instrumentos j los curiosos 
que se prometian un concierto gratis, retírfinse 
aesconsolados. Al murguista no le han dado 
dinero. Uno de los que formaban la comparsa 
separóse de sos compañeros^ ocultó en lo posi- 
ble el monumental trompón debajo del brazo, se 
quitó el grasicnto sombrero, saludó sin pronunciar 
una sola palabra, j obtuvo por toda recompensa & 
su galantería un «estamos de luto» ó «no quere- 
mos música» ó «quítense ustedes de en medio.» 
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Frecuentemente se les despide diciendo gue 
hay enfermo. No parece sino que al murguista 
se le sitia por hambre. El tocio lo comprende 
menos esa despedida. ¡Cómo ha de comprender 
que un hombre no quiera oir música por estar 
enfermo; cuando él por un miserable pedazo de 
pan tiene que tocarla llevando la muerte en el 
alma! 

Algunas veces, muj pocas por cierto, le dan 
una peseta ó dos j le dicen que no toque nada. 
Tampoco de ese modo queda satisfecho. Agrade- 
ce la limosna, pero su orgullo se subleva y con 
él sus sentimientos de artista. Entonces da las 
gracias j estrecha consigo mismo el instrumen- 
to como si quisiera hacer de este modo menos 
terrible la decepción sufrida. Estraña comuni- 
cación entre un hombre j un pedazo de metal, 
j sin embargo, la comunicación existe; diríase 
al verlos en ejercicio que el instrumento llora 
las desgracias del músico j el músico llora la 
ruina de su instrumento. 

Pero la noche fue fría j tempestuosa; la cari- 
dad oscurecióse como las estrellas; las tiendas se 
cerraron muy pronto; los que cumplian dias al 
siguiente no se apercibieron de ello ó no acos- 
tumbraban á celebrarlos, y el músico, después 
de correr calles j calles regresa triste á su habi- 
tación sin el deseado pedazo de pan para atender 
á las necesidades del cuerpo, ni el agradeci- 
miento como débil consuelo del alma. Ya no se 
le vuelve á ver salir de su desvencijado chirivi- 
til hasta el dia siguiente. ¿Qué hará en e»s 
horas? Es un misterio; misterio desconsolador en 
el que se adivinan los horrores del hambre. Si 
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en su escursion nocturna no obtiene ninguna 
ganancia, al siguiente dia no come, porque e» 
viejo j su ancianidad le impide dedicarse á otro 
trabajo que no sea el de llorar sus penas. 

En esos terribles momentos podría decir con 
Becker, si no fuese anciano: 

«Ni sé tampoco en tan terribles horas 
En qué pensaoa ó qué pasó por mí, 
Solo recuerdo que lloré j maldije 
Y que en aquella noche envejecí.» 

El murguista puede tener familia, tal vez hi- 
jos que le ajuden en su penosa carga, pero la 
general no es esto. Podria tener entonces un con- 
suelo en medio de su desdicha; j aun ese con- 
suelo le está negado muchas veces al pobre. No 
tiene relaciones sociales de ninguna especie. No 
tiene mas amigo que su instrumento, del que no 
se senara nunca. 

Ellos se entienden, pero hasta en esa relación 
haj algo de egoismo. Es una ruina unida á otra 
ruina, una miseria unida á otra miseria. Si le 
dejasen solo alserpenton, se iría al Rastro; si de- 
jasen solo al hombre, le llevarían á San Bernar- 
diño. El hombre j el serpenton unidos suben la 
espinosa pendiente que conduce al Cal varío. 
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O no conozco el miedo, de lo cnal me alegraria 
muclio, ó juzgo con exageración la conducta del 
feliz morador del Paraiso, ó es indudable que 
nuestro padre Adán fue al mismo tiempo que el 
primer nombre el primer miedoso del mundo. 
Querría jo saber cómo esj)licabar si no su resis- 
tencia á probar la gustosísima manzana con qué 
Eva, seducida antes por la serpiente, logró sedu- 
cirle. Bien sé que no todos creerán lo mismo, j 
Jue no faltará quien á prudencia j solo á pru- 
encia atribuya las dudas j vacilaciones de 
nuestro padre común; pero entre la prudencia y 
el miedo haj gran trecho, y asi debe declararse, 
por mas que tanto nos heñios acostumbrado á con- 
fundir ambas palabras, que para mí tengo que 
aunque la Academia se enoje acabarán por ser 
sinóminas. 

Hay, sin embargo, una razón poderosa para 
que esto no suceda, y es que el miedo se ha civi- 
lizado, perdiendo su antiguo carácter, v reco- 
brando en cambio todos los vicios de la afemina- 
ción. Ya no es aquel miedo que consistía en huir 
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de un peligro cierto, lo cual era muj justo, 
puesto^ que lo contrario por heroicidad, que no 
por valor, se tenia. Hoy se llama miedo á las 
ridiculas aprensiones ó ala grotesca cobardía, j 
anda por esas calles de Dios mas muerto que vi- 
vo, queriendo trabar relaciones con todo el mun- 
do, y triste j cariacontecido, porque aunque su 
propaganda es activa y son muchos sus proséli- 
tos, no está del todo satisfecho. 

Esto sirve para demostrar su egoismo. ¿Quién 
duda que los miedosos abundan en demasía? 

El miedo es injusto al quejarse. Las clases de 
miedosos son innumerables. 

Haj quienes á todas horas se ven amenazados 

Sor motines, revoluciones, guerras, saqueos j 
egüellos. La palabra con que gozan maestros de 
escuela j clases pasivas en sus sueños felices^ es 
la desesperacioir de esos miedosos. Va á haber. 
Cuatro sílabas, que les producen el efecto de 
cuatro tiros. Desde el momento que corren ru- 
mores de conspiraciones no sosiegan, ni viven, 
ni comen, ni gozan un momento de alegría. No 
hay periódico que no lean para estar mas ente- 
rados de lo que sucede. Salen de su casa ansio- 
sos por saber noticias que calmen la incertidum- 
bre que les domina, y f\ primer amigo que en- 
cuentran en la calle le preguntan * con voz 
apaga4a j actitud misteriosa: 

— Amigo don Juan^ ¿qué se dice? 

— ^Nada; no sé nada de particular. 

*— ¡Cómo! ¿Pues j esa conspiración tan terri- 
ble de que habla La Correspondencia'^ 

— ^Eso no vale nada. Veinte cartuchos j dos 
carabinas que se han encontrado en un sótano. 
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Quién hace caso de esas tonterías. Hoy por hoy 
el orden está asegurado. ¡Pues no faitaDa mas! 

— ¡Hombre, le envidio á usted por la cachaza! 
Parece mentira c^ue tomen ustedes á broma co^ 
sas tan serias. Digo.... ¡Ahí es nada!... Veinte 
cartuchos... j dos carabinas.... jen un sótano... 
Mire usted, hombre, á mí lo que más me dá que 
pensar es lo del sótano. ¡Si ja me lo temia jo\ 
Nada: sin remedio nos achicharran. Volará Ma- 
drid, volar á Madrid; eso es lo que quieren. Y 
luego que con estos inventos del diablo que en 
un momento ¡zas! una casa abajo... Para eso sir- 
ve el progreso. No, pues lo que es á mí no me 
cogen... no j mismo me marcho de Madrid. 

— ^Pero dónde va usted, hombre de Dios. 

— ^A Valdemoro, á Francia, á»Pekin, á cual- 
quier parte donde pueda estar tranquilo. ¡Dios 
mío, SI para sustos no ganamos aquí! Lo que te- 
mo es una sorpresa en el camino. 

— Créame usted, j no se mueva de Madrid; 
no sea que por huir de un peligro va ja usted á 
caer en otro major. 

— ^Es verdad. Si no sé lo que me digo. Tiene 
usted razón: me quedo. 

— ^Pues es claro. ¡A quien se le ocurre por dos 
carabinas j veinte cartuchos encontrados en un 
sótano! 

— ^Dos carabinas . . . veinte cartuchos ... j en un 
sótano. 

Adiós... Adiós... ¡Dios mió, si lograré salir 
de Madrid antes que la esplosion nos des- 
truja! 

Otros miedosos ven en todas partes la muerte 
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que amenaza sorprenderles á cada momento. No 

Í)iensan mas que en bascar preservatiyos para 
as enfermedades, ni leen otro libro que la higie- 
ne. Se aprenden de memoria todas las prescrip- 
ciones médicas, j no hablan mas que de tisia, 
reumas, tifoideas j cólera morbo. Ven entrar en 
su casa por cada uno de los balcones ó ventanas 
abiertos un constipado; en la puerta de los tea- 
tros, pulmonías; en un vaso de agua, tercianas; 
en un paseo largo en dia de calor, congestiones, 
j en cualquier dolor, por pequeño que sea el 
anuncio de una segura parálisis en el órgano do- 
lorido. Para ellos todas las enfermedadesson con- 
tagiosas... Que tuvo el niño sarampión... á blan- 
quear las habitaciones. Que se murió un veci- 
no... á variar iámediatamente de domicilio. Que 
haj anuncio de cualquiera enfermadad epidé- 
mica... pues ja no piensa mas que en el ce- 
menterio, j convierte su casa en un laboratorio 
químico. 

Por la mas ligera indisposición se aterra y 
cree llegada su líltima hora. En sintiendo un es- 
calofrió se acuesta, se hace cubrir con media do- 
cena de mantas, manda preparar planchas ar- 
diendo para los pies, pide confesión y junta de 
médicos, y se convence de que no podrá ni aun 
hacer testamento. Su familia se consterna, llama 
al médico, y solo cuando éste, después de mu- 
chos trabajos, declara que en el enfermo no en- 
cuentra nmgun síntoma de gravedad, empieza 
aquel á convencerse de que Dios no le llama aun 
ajuicio, aunque protestando que debe su cura- 
ción á un milag^ro^ á un verdadero milagro. 
No faltan miedosos impenitentes que, siguien- 
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do la moda, permitiéronse un dia el lujo de via- 
jar en ferro-carril, annque siempre habíanse pro- 
metido á si mismos no montar ni aun en galera, 
ni abandonar el, pueblo que les vio nacer, te- 
miendo morir en .tierra estraña. Seducido por 
los pomposos anuncios de los trenes de recreo, se 
decidió uno de estos miedosos á ver un puerto de 
mar, jel de San Sebastian fue el que mereció su 
preferencia. Allí todas las tardes se paseaba jun- 
to al muelle para respirar la saludaole brisa, j 
mas de una vez manifestó deseos de visitar uno 
de los buques que en el puerto estaban anclados; 

Eero siempre que sus amigos le proponian em- 
arcarse, poníase amarillo, verde, rojo; su rostro 
retrataba todos los colores del iris, le amenazaba 
tin desmajo y fingia una repentina indisposi- 
ción, que si hubiéramos de creerle le impedia 
bien contra su deseo parodiar á Colon, ja que no 
al capitán Arafia. 

Pero el miedoso mas característico es el que 
á todas horas teme verse sorprei^dido por los la- 
drones. Las sombras de Jaime el Barbudo Diego 
• Corrientes j Candelas son su pesadilla. Todas 
las noches las ve en sueños como fatídicos j 
amenazadores fantasmas acercarse á su lecho; 
despertarle violentamente; pedirle al mismo* tiem- 
do que le amenazan con un afilado puñal, la& 
llaves del arca donde guarda alhajas j dinero; 
amordazarle j huir después de que le arrebata- 
ron toda su fortuna. Contra las sombras no puer 
de luchar. Sus afanes son infructuosos para ahu- 
jentarlas, j en vano se oculta la cara entre los 

Sliegues de la revuelta sábana, porque el cuadro 
e horror que su escitada imaginación le pre- 
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aenta, adquiere mas característicos y terribles 

detalles. 

Antes de acostarse recorre hasta el último 
rincón de su casa temiendo que en ella se ocul- 
te alguna cuadrilla de foragidbs que aguardan 
é las altas horas de la noche para sorprenderle; 
abre todos los armarios donde puede esconderse 
un hombre, j hasta los cajones, donde solo ca- 
bria un ratón ; cierra la puerta con cerrojo, do- 
bles cerraduras, barras, gancho y jpestillo se- 
creto con timbre de alarma, j debajo de la al- 
mohada, j en el cajón de la mesilla de noche j 
entre los colchones, j en el bolsillo de la bata j 
dentro de las zapatillas de alfombra guarda pisto- 
las, revolwers, puñales, navajas, machetes, ca- 
chorrillos j sables, una colección de armas que 
por lo numerosa j variada podría enriquecer la 
real armería. 

Cuando va al teatro, al regreso, como circula 
poca gente por las calles, se hace acompañar del 
sereno ó de la pareja de agentes de orden públi- 
co, j aun así no va del todo satisfecho, porque 
su memoria, que para estas cosas es prodigiosa, 
recuérdale que mas de una vez los ladrones, 
para realizar sus intentos, se dis&azaron con el 
tragfe que á los. agentes de la autoridad dis- 
tingue. 

Si lo que pocas veces sucede no encontró á 

sus cotidianos acompañantes en el sitio de cos- 

,tumbre, anda con la velocidad del miedo j no 

cesa de rezar & todos los santos de su devoción. 

Decidle en uno de esos momentos que dónde 
«stá tal ó cual calle y creerá que vais á robar- 
le, preguntadle qué ñora tiene j creerá llegada 
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la última hora para su dinero y para su capa; 
encended una cerilla cuando él pasa, j como 
sea de noche, creerá que se trata de un telégra- 
fo de luz para anunciar su paso al que está en- 
cargado de arrebatarle la existencia; andad de- 
trás de él largo rato, j le veréis volver repeti- 
das veces la cabeza j miraros con espantados 
ojos, al mismo tiempo que corre y corre sin di- 
rección fija j sin saber en qué sitio podria me- 
terse que le ofrezca garantías contra vuestra 
Eersecucion; decidle que tratan de robarle, y es 
ombre muerto; decidle que de los miedosos es 
el reino de los cielos y, aunque no lo confiese, 
os tendrá por su mejor amigo. 
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En esta confasíon & que, al decir de los de- 
fensores del oscurantismo , el progreso nos ha 
traido, es raro encontrar con caracteres propios 
j perfectamente definidos los tipos que en el Ma- 
drid de ajer, eran fotografía exactísima de nues- 
tra organización social y de nuestras costumbres 
j divertimientos. Pero la dificultad del hallaz^ 
aumenta el valor de las cosas mas que el propio 
mérito de ellas, de tal suerte, que los brillantes 
tengo para mí que no se aprecian tanto por los 
fulgores de sus laboradas facetas, cuanto por lo 
escondidos j escasos ; j así juzgo que merecen 
consideración j respecto, ja que no gloria, para 
los que de liberales nos preciamos, los que apega- 
dos eternamente á los hábitos que como heren- 
cia recibieron , se enorgullecen de ser hoj lo 
mismo que ajer j no suefian con variar mañana. 

Hoy que no hay verdaderas clases sociales, y 
la sociedad de ordenado escaparate donde lucían 
espuestos conforme á su categoría todos los hom- 
bres, háse convertido en cajón de sastre, revuel- 
to conjunto de géneros j de colores; hoy que 
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todo el mondo se afana por disfirazar su condi- 
ción V un torero usa levita^ j frac un acomoda- 
dor de teatro, j un escribiente va mejor vestido 
2ue un ministro , merece aplauso un tipo que 
ien pudiera tenerse por clásico: el mozo de 
café. 

Ni los años ni los acontecimientos han pasado 
por él y ni alterado en nada sus costumbres. El 
café podrá haber sustituido sus antiguas mesas 
de sucia madera por otras de blanquísimo már- 
mol, en que los parroquianos jóvenes escriben 
nombres ae mujeres, j los parroquianos viejos 
dibujan mapas de guerra; las raquíticas lámpa- 
ras de aceite las habrá desterrado deslumbrado- 
ra la luz de gas, j el vistoso papel donde apare- 
cian groseramente pintadas todas las glorias 
ffuerreras de la patria ha dejado su puesto en 
las paredes á los grandes j magníficos espejos 
que las cubren; pero el mozo es siempre el mis- 
mo, y aunque los dueño's, envidiosos de su cons- 
tancia, quieren seducirle y desacreditar su fideli- 
dad, obligándole á lucir la nivea corbata; con- 
viene advertir que la corbata no hace al mozo 
de café , como el hábito no hace al monge, j 
que el mozo que no dejará de llamarse así aun- 
que aventaje en años al mismísimo Matusalem, 
no ha merecido ser culpado de apóstata. 

Miradle con su negro trage j sus tradiciona- 
les patillas que á dos interrogaciones se parecen 
entretenido en limpiar la mesa que de él está 
mas próxima , con el blanco paño que nunca le 
abandona, ni cesa de hacer viajes de las manos 
al hombro j del hombro á las manos. Está re- 
flexionando, porque su memoria acaba de recor- 
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darle que un señorito á quien llama parroquiano 
se fué la noche anterior sin pagarle por olvido 
el café que tomó con media tostada de abajo. 
Problema difícil. ¿Qué hacer? El mozo vacila en- 
tre decidirse por la pérdida segura de dos reales, 
ó por la pérdida probable de una propina diaria 
de cuatro cuartos. Va á decidir, pero siente fuer- 
tes palmadas j todo lo olvida ante aquella voa 
del deber que le llama, aplaudiéndole. Acaba de 
entrar un parroquiano. 

En el café no se saborea nada con tanto gus* 
to como la conversación porque es el templo 
erigido en holocausto á la charlatanería desde 
antes que don Hermógenes le hiciese teatro de 
sus distingos, j todos los aprendices de minis- 
tros escuela de elocuencia. 

Bien lo sabe el mozo, j por eso, mientras el 
falsificado moka humea, j el parroquiano espe- 
ra á sus amigos ó el folletin de La Corresponden- 
cia ^ sabe entretenerle hablándole del frió, del 
calor, de los parroquianos que no pagan, de las 

Sarroquianas bonitas, de lo que ha ocurrido j 
e lo que puede ocurrir. El repertorio es inago- 
table; pero el tema mas frecuentemente usado 
es la política. En este punto se manifiesta el 
mozo de café conservador , no de las institucio- 
nes, sino de la parroquia, lo cual qiaiere decir 
Que, como los concurrentes al café no se muer- 
aen la lengua, v el mozo no «s tonto, aunque 
los dias festivos lo parece , ha tenido ocasión de 
saber á qué opinión pertenecen sus favorecedo- 
res , j de ella se muestra decidido j enérgico 
partidario. 

Los conocimientos del mozo de café son enci— 
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clopédicos, pero poco profandos. Lo que sábelo 
sabe de oido, como las señoritas de pueblo tocar 
el piano. Su periódico es el Diario de Amos los 
mas de los días , j los lunes El Tio Conejo-, en 
pintura recuerda algunos grabados de La Ilus- 
tración; j de las piezas de música que en el café 
se interpretan ordinariamente solo conoce por su 
nombre el Ave María ^ la Sküa confidente j la 
Mandolinataj que son los que por encago de las 
parroquianas sentimentales todas las noches su- 
plica al pianista que ejecute. Aborrece los do- 
mingos j los domingueros, sabe mejor que el 
Padrenuestro la vida j milagros de todos los que 
le dieron propina tres veces j no de los que no 
se la dieron , porque esos no quiere verlos ni en 
pintura; para él amor y media tosteda son si- 
nónimos, j ¡cosa rara! los aplausos ruidosos que 
tanto embria^n á los oradores le incomodan, 
porque casi siempre le proporcionan una repri- 
menda de su amo por descuido ó poca actividad. 

¡Lástima que el mozo de café no dé mas valor 
¿ la patria que al hombre que paga por el café 
aoios doce cuartos j medio! Triste es confesarlo, 
pero es verdad. El mozo de café no es español; es 
inglés por naturaleza j gracia. 

ror naturaleza, porque prestar á algunos de 
sus parroquianos, leda carta de naturaleza entre 
los ingleses; por gracia, porque le hace gra- 
cia que le paguen á la inglesa. 
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Como no so j competente en Historia Natural, 
ignoro si Linneo j Cuvier y Buffon han clasifi- 
■cado á los cursis, pero si no lo hicieron, culpa 
13U ja será haber perdido la ocasión de aumentar 
la justa fema de que gozan, dando nombre pro- 
pio á una familia tan generalizada en España j 
cujas glorias corren parejas con las de la pla^ 
Meneses j los diamantes americanos. 

Yo, dicho sea con permiso de nuestra santa, ja 
Que no siempre sabia, madre la Academia, estoj 
•dispuesto á bautizar con el nombre de cursis áto- 
dos los que lo soliciten j á los aue sin solicitar- 
lo lo merezcan, aunque para ello tenga que in- 
•currir en el enojo de mil bellísimas mujeres, 
impaces de dar envidia á Venus por lo hermosas, 
y en el desagrado de otros tá.ntos galanes ante 
los que el simpático Apolo sentiríase vencido j 
humillado, si abandonándola áurea lira j esca- 
pándose de la olímpica mansión, le diera un do- 
mingo la ^na de pasear toda la tarde por Re- 
•coletos é irse después de anochecido al café de 
Madrid á dar buena cuenta de un vaso de cafó 
«on media tostada de abajo. 
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Tengo un motivo para hacerlo asi, y aunque 
callándome me ahorraría el disgusto de ser con- 
siderado como delator^ la justicia puede en mí 
mas que el miedo y he de decir cuál es. Sí. Lo 
diré aunque tanta franqueza me conquiste mas 
enemistades que las que tienen los hombres de 
talento: los cursis son la langosta social del si- 
glo XIX. Tanto abundan que constituyen una 
verdadera plaga. 

Ahora que los congresos se han puesto de 
moda, creemos que bien merecia esta cuestión 
honores de lej de presupuestos en un país cons- 
titucionalmente regido. Habiendo congresos po- 
líticos, postales, mercantiles, filoxéricos, vitíco- 
las y farmacopeos, no seria malo reunir una 
asamblea que se encargara de señalar las condi- 
ciones propias j características de los cursis j nos 
aconsejase los medios de irlos desterrando poco á 
poco como desterramos las vinculaciones y los 
candiles. 

Porque da envidia tanta popularidad y tan 
irresponsable dominio. De la palabra cursi se ha- 
ce mas uso que del agua de Lozoja cuando 
no viene á propósito para fabricar santitos de bar- 
ro. Es, por lo visto, un artículo de crítica enci- 
clopédica en cinco letras, y asi vemos que se 
aplica á los tragos de las mujeres, á las cor- 
batas de los hombres, á los muebles, á los dis- 
cursos^ á las comedias^ á los bailes y á los en- 
tierros, á las targetas de visita y á las lápidas de 
los cementerios. Hasta en la Bolsa oimos decir 
una vez que el consolidado era cursi porque su- 
bia poco. 

El primer punto que la Asamblea que propon 
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nemos habría de discutir si se formase es la de- 
finición de la Academia Española. Desde luego 
profetizamos que concluiría por considerarla cor- 
ta de talla, j quien dice de talla dice de alcances 
aunque la talla es el soldado quien la da j los 
alcances es el soldado el que los cobra. 

Dice El Diccionario: «Cwni — ^m. y í. fam. 
La persona que presume de fina j elefante sin 
serlo. 11 adj. Todo aquello que con apariencia dé 
elegancia ó riqueza es rídículo y de mal gusto.» 
El Diccionarioññ, comprendido la idea pero no ha 
querido detenerse en esplicarla. De au definición 
no es aprovechable mas que el sentido, porque 
precisamente en la presunción está lo cursi. El 

3ue se vanagloria de algo ó tiene alto concepto . 
e sí mismo ó de sus cosas, puede ó no equivo- 
carse con tal creencia. Si no se equivoca es pre- 
sumido; si se engaña, cursi. Mas claro; lo cursi 
recorre á sus anchas, sin tropiezo, por sufragio 
universal, el centro que separa la extravagancia 
ridicula de la pretensión inmotivada. Se puede 
ser cursi llevando brillantes y elegante con un 
vestido de percal. No es cursi el que se ve mal 
vestido sino el que no va bien j mira desdeñoso 
los figurines de los escaparates como diciéndoles 
«aprended de mí.» 
Los cursis os salen al paso á todas horas. 
¿Será preciso que jo os lo enseñe? No lo creo. 
Pueden ngurar desde luego en el gremio los que 
realzan siempre el brillo de su lustroso trage ne- 

Sro con una corbata roja de la que podrian muy 
íen hacerse varías divisas; los que para asistir á 
un baile de Capellanes se rizan el pelo; los que 
van á ver una piececita á Eslava de frac j dejan 
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el gabán en el g^uarda-ropa; los que veranean en 
Chamberí, en Torrelodones ó en Carabanchel de 
Arriba j escriben á sus conocimientos fechando 
las cartas en TroaviUe ó en Spa, j los que no 
cesan de hablar en todo el dia de suis relaciones 
aristocráticas, del baile de. las de Martinez j de 
los domingos de las de Pérez. 

Haj cursis, y en mi concepto son los mas ri- 
dículos é impenitentes, cu ya manía consiste en 
parodiar los usos j costumbres del que se llama 
gran mundo, y en suponer que^descienden del Cid 
en línea recta, cuando mas fácil les seria encon- 
trar el tronco de su linajuda familia en Adam, 
origen que sobre ser verdadero, tiene como nin- 
guno el mérito de la antigüedad. Estos cursis lo 
sacrifican todo al placer de ir vestidos con ele- 
gancia. Pasean por la Carrera de San Jerónimo 
de la que son parásitos como ellos creen que de- 
biera pajear un duque ^ Tienen especial gusto en 
ser centinelas del escaparate de Lhardv con un 
palillo en los dientes por fusil, para hacer creer 
que han comido fuerte. Sacrifican la tranquili- 
dad del estómago al lustre del sombrero, j la na- 
cionalidad española á los tres botones del chaqué 
que los convierte en subditos de sus ingleses, río 
se cuidan nunca de trabajar ni se les olvida po- 
ner en las targetas el aristocrático de precedien- 
do al oscuro apellido. 

El teatro de sus triunfos son las reuniones 
de medio pelo que de continuo ¿recuentan j en 
las aue se reproducen corregidas j aumenta- 
das las interesantes escenas de la soire de Ca- 
chupin. En estas reuniones se sirve ag'ua ca- 
liente por té, bollos de aceite, agua heli^a para 

Digitized by VjOOQIC 



TIPOS. ^ 75 

que el público no se acuerde de los sorbetes, 
cariñena por champagne, j un suculento lunch. . . 
de almenaras tostadas. Se baila .al son de una 
carraca que en los tiempos de Calomarde tuvo 
pretensiones do piano. La señora de la casa en- 
carga que los concurrentes se sienten con cui- 
dado para que no la rompan las sillas que por 
un milagro de equilibrio se tienen de pie , j el 
dueño no se cuida mas que de abrir la puerta, 
arreglar la alfombra j quitar luz á los quinqués 
para evitar la rotura de los tubos. No es raro que 
en algunos momentos se quede la habitación á 
oscuras. ¡Qué lástima! Entonces es cuando po- 
drian verse mejores cosas. 

Hablan uno por uno , de todos los gustos , de 
todos los usos j de todos los trages que dan á 
una mujer ó á un hombre derecho innegable á 
que se les conceda patente de cursi^ es tan difí- 
cil como enumerar á los infusorios. Y mas aún^ 
Han dejado de ser una escepcion para conver- 
tirse en regla general j eii ese triunfo han per- 
dido los rasgos distintivos que antes hicieron de 
ellos una familia digna de estudio, con la estra- 
vagancia por sistema de vida , la farsa por relí* 
gion j la ridiculez por patrimonio. 

Los cursis, sin emoargo, no han cambiado de 
inclinaciones. Tienen hoj como siempre su tea- 
tro v su disfraz. 

Su teatiro está en la Carrera de San Jerónimo 
jr en Recoletos j en los cafés donde haj mú- 
sicas. 

Su disfraz, es el trage, que muchas veces cu- 
bre con prestados adornos la ciencia. 



Digitized by VjOOQIC 



Digitized by VjOOQIC 



EL SERENO. 



El gasto qae mas se siente son los caatro 
cuartos qne el sereno cobra por abrirnos 
la puerta. 

(Todot los estudiantes pobres que se re- 
tiran tarde á su casa.) 



Si nadie se acuerda de Santa Bárbara mas que 
<5uando truena, y eso oue la patrona de los arti- 
lleros ocupa un lugar aistinguido en la corte ce- 
lestial y padeció en vida crueles martirios, no es 
estraño que no me acuerde jo de mi sereno, que 
al fin j al cabo nada tiene de santo, j procura 
pasar á tragos sus tormentos, si no cuand!o se me 
olvida la llave de la puerta de mi casa, cosa que 
por desgracia me acontece con escandalosa fre- 
<5uencia. 

Hace muj cerca de diez minutos que ese can- 
<5erbero noturno, para auien tiene el vino idén- 
tico jpoder que el canto ae Ulises con el guardián 
del infierno mitológico, pues le bastan para dor- 
mirse algunas copas de Valdepeñas, ha contes- 
tado á mis voces con el invariaole ¡voy y señorítul 
j aún no distingo la masa informe que su farol 
deja ver en la oscuridad como una penumbra 
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amenazadora. ¿Qué menos que dedicar algunos 
momentos de atención á aquella avtoridm que 
con una modestia digna de mejor suerte se re- 
signa á franquearme el domicilio sin temor al 
precepto constitucional? 

Bien conozco que él mejor querría que le de- 
dicase un real que un recuerdo, pero acostumbro 
á patrie por meses para que aquella venta de 
autoridad sea menos Torgonzosa , j porque sé 
que el dia del mes que destina á la cobranza de 
sus abonos es el único que ve la luz del sol si 
no está nublado, y este es un placer que no po- 
drá menos de agradecerme. 

Nadie sabe por qué ingeniosos medios pudo 
llegar á un puesto tan distinguido como desem- 
peña, j él mismo, si le hicieran tal pregunta, 
difícilmente podría contestarla , porque es hom- 
bre de pocas j)alabras; prueba de ello es, que 
toda la legislación de sus funciones se reduce al 
adagio que dice: «el pan, pan, j el vino, vino,» 
j no contento con esto, muchas veces quiere li- 
mitarla ja tanto, que vino j sólo vino es la 
única cosa que él comprende j aprecia en sus 
efectos. 

Allá en su pueblo, á donde de cuando en cuan- 
do manda algunos ahorros para que su familia 
los emplee en tierra de labranza, no &lta quien 
murmura si necesitó valerse de algunas intrigas 

Sara ser j!?níw^ra autoridad qil losMadriles; pero 
e ello no podemos dar fé, porque este asunto, 
como todo lo que rodea al sereno, es bastante 
oscuro. 

Parece cosa averiguada, sin embargo, que vino 
de Asturias ó Galicia, andando, para no cansar- 
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se ni descarrilar, j que á costa de adulaciones j 
convites logró que un pariente lejano sujo, se- 
reno en propiedad, le aesig^ara para sustituirle 
en ausencias j enfermedades. 

La muerte, que no tiene miedo ni & los sere- 
Bos, se encargó de hacer lo demás, llevándose 
al tio no sabemos donde, j el sobrino se cargó 
con el santo j la limosna, ó mejor diríamos, con 
el farol j el chuzo. 

Así, sm mas estudios ni mas aprendizaje, em- 

Sezó á ejercer sus funciones j & dormirse en to- 
as las puertas de su jurisdicción, con la misma 
serenidad que si hubiera sido sereno de toda su 
vida. 

Su farol, en los inolvidables tiempos en que 
Madrid se alumbraba con aceite, era muchas ve- 
ces humilde competidor de la luna, j otras su 
orfiTilloso sustituto; pero vino el ffas, j el farol 
del sereno hizo en las calles parecido efecto al de 
una cerilla en un salón iluminado. 

El sereno ama la luz, pero ama solo la luz ar- 
tificial; por eso antes de que el sol se despierte, 
retírase de las calles pruaentemente, avergonza- 
do de su derrota, con algunos tragos de mas, j 
con alguna fé en las cosas del mundo de menos. 
Aborrece el sol j adera la oscuridad. El dia le 
amenaza j le insulta en sus alegrías; la noche le 
rinde culto, porque le tiene por confidente de 
sus miserias, j es que el dia con su bullicio j 
su ruido j su ^animación, se aparece al alma es- 
céptica del sereno como un pueblo carnavalesco, 
ocultando sus deseos j sus sentimientos; j la 
noche con sus verdades terribles, con sus críme- 
nes j con sus miserias como la realidad abruma- 
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dora pero franca para quien no ha^ mentira posi- 
ble. Centinela avanzado de la sociedad, en esas 
horas en que el mundo descansa, tiene ocasión de 
conocer lo que ésta es, j no admite duda que el 
juicio que de ella forma debe ser terrible. Es 
cosa corriente (][ue cuando se nos revela un se- 
creto que no tiene importancia, no pons^amos 
gran interés en conservarle, j que le ocultemos 
j hasta queramos borrarle de nuestra memoria, 
á ser esto posible, si reviste gran interés j tras- 
cendencia. Pues bien, el que la noche confía al 
sereno debe ser gravísimo. El debiera poner de 
relieve de dia y á la luz del sol todo lo que en la 
oscuridad presencia, y de dia, temeroso de que 
el mundo no pueda perdonarle el haber descu- 
bierto sus imposturas, <5 despreciado á la socie- 
dad, se duerme. ¡Notable enseñanza! La filosofía 
del escepticismo tiene su representación cumpli- 
da y verdadera en la conducta de un sereno. 

Pero si bien se mira, el sereno lleva en sus 
manos símbolo exacto de las dos tendencias civi- 
lizadoras del mundo. Sus armas son un farol y 
un chuzo; el elemento civilizador luz, y el des- 
tructor representado por un arma prosaica. Y en 
esos objetos que el sereno lleva unidos, puede 
leerse: si se miran j)or delante: «á la luz solo se 
llega venciendo la violencia.» Mirando el sereno 
un aviso para pensar bien lo que debe hacerse 
antes de emplear un último recurso, paciencia, 
resignación, parsimonia, cachaza, todos estos 

5 receptos que tan al pie de la letra cumple para 
esesperacion del vecindario, que le adopta como 
portero universal. 

Sereno, serenooo, serenooo; en tres <5 cuatro 
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distintos pantos de la calle se ojen voces análo- 
gas, y el sereno, ¡que si quieres! no da prueba 
de su existencia. Tal vez hajra ocurrido algún 
trastorno y esté en la prevención, dicen algunos 
resignándose á coger una pulmonía ó á hacer 
centinela de estremo á estremo de la calle. 
¿Quién sabe si estará en alguna taberna? dicen 
los mas versados en estos asuntos, disponiéndose 
á investigar con su mirada todos los templos de 
Baco, ansioso de descubrir en alguno de ellos el 
llavero movible. Pero nada de eso; el sereno está 
acurrucado en el quicio de la puerta, y el farol 
sostenido en ella del revés para no denunciar la 
presencia de su dueño. Al fin se despierta, da 
tres ó cuatro voces para desperezarse, hace que 
corre, mueve mucho el chuzo para que los rajos 
del farol, que forman sobre el oscuro pavimento 
una rueda de luz que oscila á uno y otro lado 
sin dirección fija, haga creer á todos los que es- 
peran sus servicios una movilidad estraordinaria, 
y por último, os abre la puerta después de tres ó 
cuatro frases de ordenanza, confiando en que el 
frío de la noche que os ha hecho tomar ha de ser 
disculpa para quien como él tiene que soportarle 
todas las del invierno. 

El trage de un sereno no puede definirse. En 
verano toma todas las formas y variedades ima- 
ginables. En invierno se envuelve en un anchu- 
roso capoten, verdadera trinchera contra el frió, 
y la lluvia que de continuo le amenaza. La cara 
^no se le ve nunca; no parece sino que de propó- 
sito procura colocar el farol de modo que pro- 
yecte en ella una sombra, temeroso de que in- 
discreta mirada pudiera adivina? alguno ^e los 

7 
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jsecretos que guaráa. Lleva al cinto una canana 
donde se albergan las llaves de todas las casas de 
su jurisdicción. Si fuese posible utilizarlas ¡cuán- 
tas escenas que la hipocresía oculta se presenta- 
rían en toda su desnudez á nuestros ojos; cuán- 
to misterio descubierto; cuánto crimen fraguán- 
dose, cuanta felicidad sorprendida! El mundo, en 
fin, en un inmenso cuaaro de estudio, pintado 
con los colores de la verdad^ se sometería á nues- 
tro análisis, j entonces... entonces, imposible es 
saber qué sentimiento seria el rej del corazón y 
el dictador de nuestras acciones. 

Aunque jo sufro muchas veces los deplora- 
bles efectos de la tardanza de mi sereno, j sé 
que la mayor parte de ellos tienen por costum- 
bre andar lo mas despacio posible, no he de ne- 
gar, aunque el símil parezca raro, que tienen 
en un punto grandísima semejanza con las lo- 
comotoras. Lo mismo el sereno que la locomo- 
tora se valen para reclamar auxilio en los mo- 
mentos precisos, j para anunciar la proximidad 
6 la existencia del peligro, de un silbato. Que 
dos borrachos se empeñan en no reconocer laau- 
rídad del sereno, j les ha dado la borrachera 
(como vulgarmente se dice) por quitarle el chu- 
zo, aprovechando un momento en que el guar- 
dián del barrio soñaba con poder dormir; que un 
matrimonio civil de media noche quiere divor- 
ciarse con escándalo ; que se pegan dos; que han 
robado en una casa, j llegó nuestro hombre á 
enterarse del lance, casi siempre por casualidad, 
j siempre después de haberse escapado los ladro- 
nes; pues el silbato del sereno conmueve los ai- 
res j avisa al mas próximo de que algo grave 
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ocurre, éste al otro, y así, como por electricidad 
en los momentos de apuro es muj frecuente ver 
reunidos dos ó tres serenos en poco mas de tres' 
ó cuatro horas, j me quedo corto, que vienen dis- 
puestos á todo, hasta á volverse á su sitio á dor-> 
mir, después de tomar unas copas en agradable 
compañía para demostrar que si no se beben los 
vientos, en cambio son capaces de beberse una 
bodega, j vájase lo uno por lo otro. 

En aquella casa de la esquina reclaman con 
demasiada frecuencia los servicios del sereno. El 
dueño de ella, pues un solo inquilino la ha- 
bita, le previno nace algunos dias que pensaba 
dar reuniones todas las noches, jque para que 
los convidados no escandalizasen el barrio, con- 
venia separarse de allí lo menos posible. La re- 
compensa no permitía mas respuesta que el si- 
lencio y la seguridad del género dé reuniones 
que allí iban á darse. 

En efecto, desde aquel dia el sitio donde el se- 
reno descansa, es la puerta señalada. 

De tiempo en tiempo llegan algunos caballe- 
ros, unos van solos, otros acompañados, como 
quien no conoce el terreno que pisa j necesita 
un guia* 

El sereno les abre con mucha cortesanía, por- 
que las gratificaciones menudean y no se aper- 
cibe de nada, es decir, sí, se apercibe de que 
aquellas reuniones no deben ser muy agrada- 
bles, porque la majoría de los que de allí salen lle- 
van en el rostro señal inequívoca de fiebre j de 
tristézk. 

Aquel señorito que se anuncia por su acom^ 
pasado taconeo, y que interrumpe el tararear de 
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una marcha brillante para llamar al sereno, bien 
<^laro demuestra que TÍene del teatro. Nada mas 
' natural para todo el mundo, que un hombre se 
retire á su casa á las doce ; pero el sereno sabe 
que aquella no es la casa del señorito, porque á 
las dos vuelve á salir, tiempo que sin duda em- 
plea en alguna visita que sus muchas ocupacio- 
nes le impiden hacer de dia. 

En el número 31 de la calle, hajuba taberna 
que cumpliendo las ordenanzas de buen gobier- 
no se cierra á las doce; pero con frecuencia se 
abre una de las hojas de su puerta para dar en- 
trada ó salida á individuos de ambos sexos de no 
muy buena catadura. 

Cuando el sereno acierta á pasar por aquel si- 
tio en el momento en que la puerta se abre, el 
dueño del establecimiento se muestra en estremo 
obsequioso j agradecido. 

El solo sabe á qué obedece aquel miramiento 
de un tabernero que tiene para él cara de ángel, 
siendo así que en el barrio le apodan Cara de 
perro. 

Aquella casa de mediana apariencia no tiene 
mas que dos pisos, el portal está cerrado, los bal- 
cones no dejan ver ni la mas leve señal de una 
luz, todo anuncia uñ silencio que no debe inter- 
rumpirse hasta el próximo dia. 

Y, sin embargo, el sereno ve todas las noches 
de doce á una abrirse las maderas del balcón sin 
que aparezca luz alguna, y que un papel bas- 
tante voluminoso cae á la calle. 

Sin duda no debe ser para que un traJ)ero le 
aproveche ó se destina á un trapero poco vulgar, 
porque un hombre que lleva sombrero de copa 
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craza la calle, coge el papel j se aleja precipita- 
damente, llevándose en él... ¡quién sabe! tal vez 
la dicha de un ángel. 

Absorto en tai;^ raras reflexiones, la noche á 
que aludo, previo el auxilio de mi sereno, entré 
en mi casa y me acosté. 

En aquel momento las alegares notas de una 
popular jota mag-istralmente ejecutada por una 
comparsa de guitarristas llegaron á mis oidos. 
Tal vez, pensé entonces, sea este el único placer 
de que el sereno disfruta, j casi lo hubiera ase- 
gurado á no acordarme de que tenia otro mejor, 
el que como canario mnnicival podia llamarse 
compañero de laNilsson y la Patti,de Tamber- 
lick j Stagno. Los serenos cantan ; las plácidas 
ilusiones del divino arte podrán alegrarles. Por- 
que ellos son los cantores de la eternidad, los 
cantores del tiempo. 

Aquí cesaron mis digresiones. 

Una voz hueca, ronca, aguardentosa, se oyó 
tan solo en el silencio de la noche, voz que can- 
taba: 

Laaas... eesss, .j... aaaaoooo. 

Pues cualquiera sabe la hora que es, dije, y 
me quedé dormido. 
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LOS AMIGOS DE LA ANTIGÜEDAD 



¿Quién no ha mirado mas de una vez con cu- 
riosidad tan afanosa como disculpable, á uno de 
esos hombres qne á la puerta de una prendería 6 
ante un píuesto ambulante de cosas viejas, pasan 
horas j horas revolviendo libros, mirando cua- 
dros j buscando escritos en todos los muebles ó 
inscripciones en todos los artículos de cacharre- 
ría con mas ansia que busca su libertad un pre- 
so j algo que comer un maestro de escuela? 
Pues esos hombres son finos j rendidos amantes 
de la arqueología. La prestan de continuo vene- 
ración y culto; persiguen incansables, platos, li- 
bros, bancos de tres pies, trages j monedas que 
cuentan siglos de existencia ó hajan perteneci- 
do á algún personaje ilustre, aunque nada val- 
gan, j no teniendo mas que una aspiración y un 
deseo: hacen de su casa un cementerio de ruinas 
ja que de su cabeza hicieron una ruina, cemen- 
terio de ideas provechosas. 

*E1 aspecto d!e un anticuario puede ser vulgar, 
pero generalmente merece estudio. Alto ó bajo, 
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que la estatura no suele influir mas que para li- 
brarse ó no de las quintas^ no podemos prescin- 
dir de figurarnos al anticuario delgado j viejo. 
Si fuera gordo le creeríamos mas capaz de comer- 
se todos los suculentos manjares que á Nabuco- 
donosor servian en sus feímosos banquetes, que 
de guardar como reliquia una cazuela 6 un vaso 
d^ los (jue adornaron Ja jnesa de aquellos festi-, 
nes. Si fuera joven nos faltaría valor para lla- 
marle anticuario; pareceríanos cosa justa tenerle 
por loco, j mas que el regalo de un museo ar- 
queológico, seria premiojustoá sus merecimien- 
tos la jaula de un manicomio. 

En el amigo de la antigüedad lo mas caracte- 
rístico después de la manía es el tra^. Partida- 
rio absoluto, y acérrimo defensor ae las cosas 
viejas; vivienáo solo con los recuerdos de gran-- 
dezas pasadas; teniendo adornada su casa con 
muebles que, según él dice, fueron nuevos en 
casa de un patricio romano y que bien podían 
haberlo sido por lo sucio j rotos que se encuen- 
tran; lejendo de continuo á Estrabon v á Tácito; 
llevando en el bolsillo del rameado chaleco mo- 
nedas del tiempo de Trajano; j en su cartera 
escritos algunos pensamientos de Bruto , nada 
tiene de praírticular que se orea trasportado al 
mundo antiguo j que ja que no puede vestir la 
viril toga de los romanos por temor de que le 
apedreen ó le silben, use trage tan raro y ridí- 
culo que pudiera dar quince j feílta al del dómi- 
ne mas enemigo de la moda. 

Todos los gustos j deseos sacrifícanse en él^ 
al orgullo de enriquecer su colección de ruinas 
con alguna de que no tenga ni noticia su amigo 
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don Fulano^ anticuario como él j como él afício-i 
nado á hacer con la herencia del pasado nñ ca- 

1'on de sastre del presente* iCon cuánto placer 
>usca j rebusca en las prenderías objetos raros 
j obras de mérito! Generalmente su mirada se 
fija investigadora en las cosas mas feas j sucias 
sin sospechar que con esta predilección hace una 
ofensa á la antigüedad de quien está tan loca^^ 
mente enamoraao. 

No es cierto, pero el anticuario con gran se-» 
renidad afirma siempre, que en esos montones 
de basura en que se confunde flotando sobre un 
océano de polvo, desiguales botones de cobre, > 
pedazos de metal, j vidrios rotos, pocas veces 
deja de encontrarse algo muj útil. 

"Nadie que no tuviera la vastíédma erudición 
del anticuario, verá en aquellos vidrios j boto- 
nes j pedazos de metal cosa digna de llamar la' 
atención; pero él es distinto. Ha estudiado mu- 
cho; sabe perfectamente lo que cada cosa repre- 
senta; tiene fé en su fortuna v buen acierto, j 
seguro de haber hecho una brillante adquisición, 
compra aquellos restos de algo que no sabe lo 
que fue, j los lleva gozoso á su casa-museo. 

Allí se encierra; lee dos ó tres autores á quie- 
nes la posteridad llamará arqueólogos ilustres; 
medita largo rato; junta varias veces las manos 
como si fiíera á aplaudir ó á cantar «Dominus 
vobiscum;j> hace luminosas comparaciones j ¡oh 
felicidad! el corazón no le habia sido infiel; su 
museo va á tener un ingreso valiosísimo. Coloca 
el pedazo de vidrio, resto sin duda de algunas, 
antiparras verdes, en el lugar correspondiente 
j lo mismo hace con el botón j con el pedazo 
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de cristal. De seguida escribe en su cátalo^: 

Núm . 627 . Cristal del anteojo que usaba To- 
lomeo para mirar á los eclipses. 

Núm. 628. Botón arrancado de la túnica de 
César cuando Bruto j Cacio le dieron de puna-» 
ladas ante la estatua de Pompe jo. 

Número 629. Pedazo de metal en que iba á 

grabarse el busto de Catilina dictador de Roma. 
ío pudo llegar á ser moneda ó medalla porque 
la conjuración de Catilina fue descubierta y se 
inutilizaron los troqueles.» 

Para ese anticuario de pura sangre no hay 
obst&culos ni dificultades ni imposibles , cuaniío 
se trata de adquirir una curiosidad. Si es rico, 
emplea todo su dinero en largos j costosos via- 
jes, sin otro objeto que visitar ciudades destrui- 
das. Lee toda la prensa europea para estar en- 
terado de cuantos descubrimientos geológicos se 
realizan. ¿Que en las escavaciones del Monte 
Cénis se nan encontrado restos de un elefente? 
pues el anticuario ja no duerme. Todas las no- 
ches sueña en alta voz j se le oje decir : «Mon- 
te Cénis... elefente... desde Atila sin duda. ..iré.» 
En efecto , al dia siguiente prepara su maleta 
v se va á Italia para volver... con una bola de 
billar ó unos gemelos de marfil. 

Un dia en un puesto de libros encontró uno, 
que por estar cubierto de polvo le pareció útilísi- 
mo. Libró al pergamino de su polvorienta car^; 
admiróse de ver en la cubierta una inscripción 
ininteligible; le abrió después de mucho traíbajo, 
pues el tiempo habia pegado las hojas v vio que 
el libro estaba escrito en latin. Para él esto, le- 
jos de ser una contrariedad, era una ventura. 
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. £1 libro hablaba de una espedicion secreta he- 
cha por Amanzor desde Córdoba á Granada* 
Como detalle curioso, decíase en él que Alman- 
zor, cerca del castillo de la Luz había perdido en 
tal viaje un importante pergamino. ¡Aquí del 
anticuario! Su vida ja tiene objeto. Averiguar 
dónde se alzó en tiempo orgulloso el castillo de 
la Luz y apoderarse del pergamino perdido al 
mas noble, al mas valiente, al mas fobrtunado 
de los sarracenos* 

¡Sublimes empresasl ¡Lástima que á ello solo 
puedan dedicarse los ingleses! 

El anticuario modesto se contenta con colec- 
cionar lo que buenamente encuentra en su ca- 
mino. Una cazuela que con la major seriedad 
os quiere hacer creer es la en que por ser pri- 
mera comió sopas el emperador Alejandro; un 
abanico roto j sin la mitad de las varillas que 
porque tiene en el paisaje de tela, una M y 
una S, perteneció según él á María Stuardo á 
quien no duda levantar el falso testimonio de 
que fue el suplicio abanicándose; un papel en 
que guarda pelo sin duda de algún cofre; pero 
que asegure ser el que Luis XVl mandó á su 
esposa como recuerdo cuando estaban los dos 
presos en la torre del Temple; un zapato bastan- 
te sucio que supone fue el que vio Felipe 11 el 
dia de sus segundas bodas; y un pedazo de pafio 
azul que de ouena fé cree cortado de la levita 
que llevaba Napoleón al entrar en las Pirámi- 
des. Eso constitu je su riqueza, eso su felicidad, 
felicidad qu^ le costó bien cara j qué de nada 
sirve. 

La vida del anticuario pasa en el misterio. 
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Pero esto no le mortifica en manera alguna. 
Cree que la posteridad hará justicia á sus estu-¿ 
dios y esto le basta para ser dichoso. Aquelloá 
objetos que á costa de tan rudos afenes pudo co- 
leccionar, están llamados á ser la admiración Aé 
las edades futuras... 

¡Lástima, que después de muerto, su mujer 
que no piensa como él, los venda á un trapera 
por dos pesetas! 
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UN ANO. 

(ALEaOBÍA). 



Como los niños precoces de quienes dijo el 

{flocester de Shakespeare que mueren pronto 
os años 9 nacen condenados á pasajera vida. 
Apenas vista la cara cubierta de nieve del año 
que nace, el que se va desaparece perdiéndose 
en lo infinito del tiempo, como la deshecha nave 
combatida por las olas en un dia de tempestad, 
desaparece hundiéndose en lo profundo de los 
mares. ¿Quién llorará sus desventuras? Dejémos- 
'le pasar. Va triste, lloroso j aterido de frió. Se 
esconde como un mal pensamiento. Piérdese al 
fin. Libre el año joven de tutelas, entrégase bien 
pronto á los ardores de una loca alegría. Pero 
no le condenemos. La culpa no es su ja, es del 
Carnaval que ha jurado pervertir á todos los 
años j que no quiere por lo visto ser perjuro. 
Bailes de máscaras, fiestas magnificas, esposicion 
inmensa de caretas le precedieron; turbas estu* 
diantiles recorriendo gozosas durante la noche, 
calles y plazas entre ^egre rasguear de guitar- 
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ras, repicar de panderetas j gritos de contento 
le precedieron, y el séquito variado j brillante 
de otras veces le acompaña. ¡Qué lástima que 
tenga que morir tan pronto! Hace una mueca 
entre horrible j graciosa; sacude al desperezar- 
se , con las conmociones estrañas del cuerpo, 
los sonoros cascabeles del vistoso trage; mira in- 
quieto á un lado y á otro como pájaro prisionero 
que busca la salíaa de su cárcel de alambre; ve 
el domingo de Piñata abriélidole las puertas de 
la mística cuaresma llena de ajunos y abstinen- 
cias j desaparece entrándose por ellas cargado 
de caretas descoloridas, bromras de alquiler y tra- 
ges de seda que las manchas del vino, miradas 
por el sol semejan moire, como desaparece por 
escotillón un diablo de teatro dejando tras sí ro- 
jiza llama que muere apenas vista. 

La decoración ha cambiado. No representa el 
patio de una casa de locos, sino el sereno pórti- 
co de un templo. La careta sustituida por el tos- 
.co sajal del asceta, la orgía por el ajuno, la 
atronadora carcajada por el rezo ferviente. Ya 
tenemos en casa á la Cuaresma. 

El campó se llena de flores j las iglesias de* 
devotos. Desde las copas de los árboles, que em^ 
piezan á cubrirse de hojas j verdor, la compa- 
ñía de ópera mas charlatana, menuda, movedi- 
za j primorosa que darse puede atruena el es- 
pacio, con trinos j gorgeos; risas y lágrimas de 
agnorado idioma; j desde la gótica nave suben 
á la región divina entre nubes de incienso las 
plegarias ardientes de la fé. Aquella deleitosa 
yida cantada por Virgilio; los recuerdos del vie- 
jo Silvano ; el labrador que con el corvo arado 
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abre la tierra pródiga en frutos ; la verde espiga 
que sube audaz hasta que el peso de su cabeza 
la rinde; los chaparros y las madroñeras detrás 
de los que ejércitos de liebres j perdices se en- 
castillan , bacen adorable y paradisiaca la vida 
del campo. Hasta el sol parece que al visitamos 
en tales dias nos encarga guardar silencio. Nos 
acercamos á esta época con el mismo cuidado 
que á una cuna ó con el mismo respeto que á un 
sepulcro. Y eso es. Nos acercamos á la natura- 
leza que renace, el sepulcro del hijo de Dios 
muerto. Por todas partes nos salen al paso salu- 
dando corteses, el aroma de las violetas y un 
ejército de recuerdos de pasados dias. Recordar, 
es el consuelo délos que han sido felices; espe- 
rar, la dicha de los que nunca ban ádo di- 
chosos. 

Si la Cuaresma es la época de las abstinencias 
y de los ajunos es al propio tiempo como arco 
de flores por donde la Pascua de Resurrección 
entre alegre j risueña con sus procesiones de 
ángeles, sus solemnes fiestas religiosas en el ma- 
gestuoso templo, cubiertos los altares de oro j de 
rosas; sus giras campestres que recuerdan los 
cuadros de Teniers, j sus funciones de tauroma- 
quia en las que allá en lo alto del arenoso cir- 
• co, vénse los palcos convertidos en guirnaldas 
de caras bonitos j abajo en el redondel escenas 
dignas de las aguas fuerteq de Goya. 

Abril está cerca. Ha robado á Febrero el pri- 
vilegio de ser loco j ejerce casi siempre. Así 
nos e^licamos que un día sofocado j ardiente 
por la visita del sol, nos haga pensar con su 
trato cariñoso y afiíble en la proximidad del calo- 
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roso estio, j que al siguiente se ponga serio, se 
le anuble el rostro , lance contra nosotros, tor- 
rentes de su ira, lluvia j granizo, amenace con- 
vertirnos en estatuas dé nieve j no teng^ para 
los que tanto esperábamos de ' su venida otra 
cosa que la herencia de Marzo, el campo que 
verdeguea, la lenta y parsimoniosa resurrección 
de los árboles y un derroche de lilas que se dis- 
putan nuestras miradas en las puertas de los 
templos, en los tiestos de I09 balcones j en el 
peinado délas mujeres bonitas. 

Los dias calorosos se anuncian mas tarde como 
huíanos del estío y á poco el grueso del ejército 
acampa entre nosotros con sus pertrecnos de 
siestas, trages de dril, noches de hermosa luna, 
baños de sudor y sombreros de paja. Recibién- 
dole sin imitar el ejemplo de Zaragoza no como 
traidores, nos vendamos de la odiosa tiranía del 
invierno. Una sonrisa del verano basta para que 
el mundo se llene de frutos j los hombres de 
alearía. 

Los pensamientos, verdaderos cómicos por la 
variedad de trages con que saben presentarse 
en escena; los claveles reventando ae orgullo; 
las rosas encendidas como el rubor ó blancas 
como la inocencia, los geraneos, la avara azuce- 
na, que hasta momentos antes de morir no quie- 
re enseñarnos los hilillos de oro que encierra, 
los hermosos jacintos y la presumida dalia, co- 
queta impenitente sin otro mérito que el de sa- 
ber guardar bien las apariencias, nos salen al 
paso en todos los jardines. ¿Qué ruido es ese? 
Silbatos que siguen la carrera de críticos y voces 
que pregonan rosquillas. Verbena tenemos. 
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A un lado j á otro de las puertas del estío, 
como á un lado y á otro del Bidasoa los carabi- 
neros españoles j los gendarmes franceses, están 
San Antonio de Pádua, con su ramito de azuce- 
nas, j San Juan Bautista con su concha de ná- 
car en la mano y su banderita de paz. Pero no 
para impedir ei contrabando. Aprovechando la 
jroesía de que está imprecada la atmósfera y la 
tibia luz de la luna, sonrisa de la noche, solo se 
siente mas claro y distinto que otro alguno el 
ruido del amor que pasa, j aun cuando el amor 
necesita certificado de origen j sello de marcha- 
mos, los aduaneros del estío hacen la vista gorda 
j no haj que temer registros nr aprehensiones. 
Esta tolerancia, sin ser interesada , na valido mu- 
cho á los dos santos. A ella deben que se les espe- 
re con verbenas, que se les salude con alegre 
música popular y canturreo de coplas , que se 
pongan ante su paso rosquillas y aguardiente; 
que se madrugue mucho para verlos entrar y 
que les regalen su aroma mil tiestos de claveles 
y albahaca. Solo los miran con malos ojos los 
vizcos y los estudiantes que después de ocho 
meses de continuo trabajo en la viña de la pere- 
za, encuentran en vez de notas, calabazas, fruta 
que por este tiempo se cosecha con gran abundan- 
cia en Universidades y escuelas. Protestemos con- 
tra estas malas intenciones de los estudiantes 
desaplicados y convengamos en que tienen ma- 
yor razón para quejarse las niñas casaderas y 
ios actores dramáticos. Antes San Antonio, sin 
inquietarle el venir cargado con el precioso niño, 
las traia en un bolsillo de su Bayal de peniten- 
te, todos los maridos de encargo que le habian 
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pedido en sus rezos con verdadera devoción; an- 
tes San Juan autorizando bondadoso en las ribe- 
ras del Manzanares, galanterías, discreteos, ci- 
tas amorosas, encuentros, tapadas j dess^os, 
daba asunto para* infinitos dramas j comedias; 
ahora se ban asustado de su generosidad ó de 
nuestra civilización j ¡adiós regalos! 

El presupuesto de gastos ba concluido con las 
grandes remesas de maridos. Los ÜEtroles de gas 
V los agentes de orden público ban acabado con 
la poesía de los desafíos en medio de la calle, j 
los robos por las alcantarillas con la grandiosi- 
dad de un rapto. 

Difícil es soportar con paciencia, la conver- 
sación de un necio, la prosperidad de un ene- 
migo ó la guerra de un envidioso ; pero mas, 
mucbo mas difícil todavía es resistir la subida 
del termómetro. En cuanto á este caballero se le 
antoja pasar de los treinta y cinco, Madrid deja 
de ser una ciudad animada y bellísima, para 
convertirse en un desierto; se nace un consumo 
estraordinario de abanicos j sombrillas; se sofo- 
ca la gente aunque no riña j buje á todo cor- 
rer temiendo ser víctima de un martirio seme- 
jante al de la Virgen de la Lorena. El mar por su 
parte ba dado tregua & la obra de destrucción en 
que se ocupara durante el invierno y ahora des- 
cansa. No le domina la fuerza del sol ni la enca- 
dena su impotencia; se rinde á la adulación j es- 
tá orgulloso del tributo que todos le prestan. En 
las playas del Mediterráneo serenas v azuladas 
como el cielo de Italia j en las del Océano que 
este mar cubre, á intervalos con sus revueltas j 
formidables olas, se ven innumerables viajeros 
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que creerían morir abrigados si nó encontrasen 
en el mar nn asilo al que sirve de fenal el cielo. 
Los bañistas se disfrazan como en Carnaval. Y 
haj n&jades v dríadas con polisón. 
• La moda al ver fijar en los aparatos.de la 
Anunciadora por carteles, las listas de la com~ 
pañía de teati^s, ha puesto á todas las mujeres 
que hujendo del calor salieron de Madríd, un 
telegrama y diciéndolas que es hora de que se 
vajan las golondrinas y de que vuelvan ellas. 
Las mujeres esperaban por lo visto la orden, 
pues es de ver como ellas tan perezosas j rebel- 
des á toda imposición, se han apresurado á cum- 
plirla. Han mirado por última vez desde la pía ja 
allá á lo lejos la incierta línea en que el mar j 
el cielo se confunden; han abandonado con tris- 
teza las calabazas de que se servian para nadar; 
han lucido el último trage j han tomado los 
trenes por asalto. 

Descorred la cortina de seda azul aue sirve de 
telón á cada ventanilla de un coche ae primera; 
mirad dentro j á la escasa luz de un £arolillo 
que agoniza las veréis volver rebujadas en man- 
tas de viage; el cabello desordenado y polvorien- 
to, la cara pálida con la palidez que aan la fiebre 
6 el insomnio j debajo ae los ojos un semicírcu- 
lo mas bien que amoratado, nes'ro, denunciando 
que el humo de la máquina se ha entretenido en 

Sintar ojeras. Al abandonar el coche ja están 
esconocidas. Mientras el marido ordenó enci- 
ma del asiento los lios j maletas, ó contó los mi- 
nutos que fftltaban para llegar, ó tomó nota de 
una estación olvidada en la guia, la mujer pidió 
auxilio á un tocador de campaña j gracias á él 
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se'ñós'préséñtaí tmsfermada. Ya no tiene mas 
que ese color moreno que deja impreso en el 
rostro el beso del sol, y que es en los meses del 
estío tan aristocrático como la sangre azul. 

— ¡Vamos! la dicen las amigas que la esperan 
en la estación , así que la letanía de los oesos 
acaba. 

Y la major parte de las veces contesta: 

— No. Aguardad. No quiero irme sin él. 

El no es el marido, es... el mundo. 

A las puertas del mes de octubre se ha parado 
el verano. Ya no viste de trasparente §^a, ni 
trae ^n sus manos la dorada espiga, ni quema 
el aire, ni sale de noche para no esponerse á co- 
ger una pulmonía. Emigra con las golondrinas 
y no volverá basta que vuelvan las golondrinas 
j le anuncien que ja tiene arreglada la casa. 
Aceptad la invitación tentadora del sol, una tar- 
de de otoño, salir al campo j veréis que ofrece 
una incomparable variedad de colores j de ma- 
tices. Pero si queréis gozar de los últimos mo- 
mentos de alegría déla naturaleza parecida á 
los gladiadoras y^ á los mártires, en ^ue al morir 
sonrio, no perdáis tiempo, que la vida del otoño 
es breve. Tampoco puede negarse su inclinación 
á la melancolía j á la tristeza. Basta ver cómo 

Kne amarillos pámpanos, castañares j robleda- 
j, para convencerse de que tiene el color de la 
ictericia; basta sentirla iptensidad delirio para 
que arropemos todas nuestras pasiones. Hasta 
el amor siente la calma j se hace formal j serio 
si los haj; ó se casa ó va con las manos metidas 
en los bolsillos. 

Pronto las cruza como si fueraá hacer una pie- 
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garia; inclina la cabeza sobre el pecho; sumérge- 
se en honda meditación, se nubla su semblante; 
se dispone no sabemos si resignado ó si gozoso á 
dedicar veinticuatro horas al recuerdo de las 
almas benditas; cae de rodillas delante de una 
tumba j reza un responso. ¡Dia de difuntos! 
¡Cuántas historias tristes que recordar! ¡Cuán- 
tos remordimientos no acallados! ¡Cuántos fin- 
gidos dolores que desaparecen ck)mo fuegos fa- 
tuos! Los cementerios se llenan de luces. Un rio 
de gente que vaá rezar y el mismo rio que vuel- 
ve para ir á ver como don Juan Tenorio mata 
una vez mas á Mejía j al comendador don Gron- 
zalo; el tin, tan, acompasado, monótono, igual 
dB la campana que toca á mtierto; trages de luto; 
bazar de coronas para todos los duelos y todos 
los bolsillos; una frase de cariño ordinario , por 
seis reales j una frase de cariño superior por 
dos pesetas. 

En sueños, la imaginación delirante vé, como 
Dante, llevado de la mano por Virgilio, en el 
infierno, clamores confusos, suspiros, llantos j 
gemidos, ruido de manos j de cuerpos que se 
golpean; como el gran poeta cuando Beatriz le 
guia en el cielo, la vida paradisiaca, el Empíreo, 
un rio de luz qué corre entre dos orillas esmal- 
tadas de flores. 

Despidámonos de* los coros de los ángeles que 
otros coros mas bulliciosos nos aguardan en la 
tierra. Hemos subido muy alto y es preciso ba- 
jar. ¡Abajo! 

El marcial tambor, la destemplada pandereta, 
la chillona chicharra, los alegres villancicos y el 
prosaico, pero nutritivo mazapán se han puesto de 
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acuerdo, para anunciarnos que la Noche Buena 

quiere hacernos una visita. 

Ya se sabe. Como la Noche Buena camina sin 
cesar en el peor mes del año , llega siempre á 
Madrid muertecita de frió j tan cansada que es 
una lástima verla. Unas veces, sin duda porque 
hizo estación á la orilla de algún río, viene tan 
mojada, que cualquiera creeria que quiere ofre- 
cernos un baño; otras deseosa de ocultarse á nues- 
tra curiosidad porque algún dolor la atormenta, 
se tapa la cara, pues no se ve la luna j la luna 
es la cara de la noche; casi siempre para que 
no la llamemos descortés, detíenese un momento 
en el Guadarrama, oculta con cuidado la presa 
de que le despojó j al llegar aquí vierte menu- 
dos copos de nieve, blanqueando calles j plazas, 
de tal modo, que parecen platos inmensos de 
ckantíllí. 

Cansada de viaje tan largo y penoso, mas 
gustaría del reposo que del bullicio, pero no 
puede impedir que se manifiesten las estraordí* 
narias simpatías de que goza. Bien quisieran los 
madrileños obsequiarla con un espléndido al- 
muerzo, 6 mejor con una comida, que es lo mas 
natural y corriente; pero la Noche Buena no 
puede detenerse mas de lo justo; trae su itinera- 
rio marcado; está comprometida á dejar la entra- 
da á las Pascuas, tamoien como ella deseosas de 
descanso, j haj que contentarse con preparar 
en su obsequio una cena. A ella asiste sin cum- 
plimiento, ffozosa con presidir la mas alegjre v 
patriarcal fiesta de &milia. Después se aleja de 
nosotros sin despedirse, para eviter sensiblerías j 
¿adiós Noche Buena! Trescientos sesenta j cinco 
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días han de pasar para que nuevamente la yo1~ 
vamos á ver. ¿Pero qué es eso? El año inclina la 
cabeza j cae como herido de muerte... ¡Y se va 
sin habernos dado la dicha prometida!... ¡Cómo 
ha mentido! Esperemos que el nuevo año sea 
mas generoso. 

La esperanza es una dicha pintada con hamo 
en el aire. 
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EL WALS. 



Yo no sé bailarle, pero esta circunstancia no 
es un obstáculo para que el wals me entusiasme 
como no es un oostáculo para que me entusias- 
me la poesía el no haber hecho en mi vida, en 
renglones cortos, ni alelujas. Adúiiracion debe 
sentirse por todaa las cosas estraordinarias, j el 
wals lo es bastante para que nadie estrañe el 
encanto que me produce j la irresistible seduc- 
ción que sobre mi ejerce, á despecho de los pí- 
<»ros pies que se empeñan en estar torpes j pe- 
sados cuando la voluntad quisiera convertinos 
en alas. El wals es la redención del baile. . 

Era sin duda una época desventurada para el 
baile. Su misión no tenia objeto. Todo lo habia 
sacrificado á la felicidad ajena, j el hombre em- 
pezaba á reirse de aquellas amaneradas j casi 
ridiculas actitudes que tenian mucho de los gro- 
tescos saludos con que árabes j bufones saluda- 
ban á sus monarcas. La humanidad corría, j el 
baile se estaba quieto. Los lanceros eran dema- 
siado ingleses, es decir, sobradamente frios; el 
rigodón ceremonioso, j la gaveta casi antidilu- 
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YÍana. Todo iba en progreso; pero el baile babia* 
empezado uniendo las manos de los danzantes j 
no pasaba de allí. Esta situación era intolerable. 
Momentos hubo en que se crejó que el baile 
-desaparecería causando desde cerca el mismo 
afecto que desde lejos cuando no se oje la mú- 
sica; el efecto de un baile de locos al compás de 
la Danza Macabra j pero afortunadamente no su- 
-cedió así. Se encargó de impedir aquel desastre 
el wals aéreo espiritual, encantador, movible, 
que animó con el fuego de la pasión el baile, é 
hizo de lo que antes era frío j nieve, volcan 
irresistible. 

Desde aquel dia el vrals lo llena todo. Ensacó 
^us virtudes en los aristocráticos salones, j bien 
pronto hubo de condescender, luciendo sus en- 
•«autos, en los que antes se llamaban bailes de 
candil; cruzó lleno de vivacidad j gracia las 
aterciopeladas alfombras de los palacios, siendo 
4tllí muchas veces la llama que prendió en el 
amor vírgenes corazones; y poco orgulloso ó de- 
jnasiado franco j campechano, entró en los bai- 
les públicos^ dando motivo á celos v disputas: 
su supremacía está hoj reverenciacía mas que 
^conocida, j seríamos injustos no confesando 
-que merece este triunfo. 

Es por demás encantador j hermoso el espec- 
táculo que el wala nos ofrece, j con nada pue- 
den compararse las dulcísimas sensaciones que 
ae esperimentan al eco dé aquellas notas vivaces, 
alegres, arrebatadoras, de seducdon irresistible, 
& cuja voz se borran todos nuestros recuerdos 
tristes, los ojos adquieren fuego vivísimo, la 
imaginación sueña con mundos desconocidos de 
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infinita belleza y sentimos renacer en nuestro 
ser nueva vida j nuevas ilusiones. Bailar en un 
salón que estando espléndidamente iluminado^ 
la imaginación se finge á oscuras porque no ve 
mas luz que la que despiden los negrísimos ful- 
gurantes ojos de la mujer con quien se baila; lle- 
var sus manos juntas con nuestras manos, j el 
flexible talle sujeto por nuestro brazo, que le- 
rodea j oprime como una culebra; confundir 
nuestro aliento con su aliento; embriagarse con 
el aroma que de su boca exhala, mas puro que- 
el de las flores que adornan su artístico peina- 
do; verla arrebatada, delirante, balancearse co- 
mo una palmera movida por el viento; murmu- 
rar en su oido como un suspiro dulces palabras- 
de amor j al mismo tiempo correr, correr , vo- 
lar mas bien dando vertiginosas vueltas en pre- 
sencia de un público, que lejos de escandalizarse^ 
admira, seria volverse loco si el placer no fuese 
una locura j la major de las inmoralidades sino- 
se llamase wals j si la sociedad no los admitiera 
como la cosa mas inocente j natural del mundo. 

Los antiguos creian que el diablo sorprendía 
bailando á sus víctimas para condenarlas al fue- 
go eterno. 

El wals, hace imposible esta picardía del 
diablo. 

Aun logrando que las parejas muriesen en el 
momento del baile, susesiuerzos serian inútiles.. 
Las encontraría ja en el cielo. 
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EL RETRATO. 



Si otros muchos méritos no hicieran al retrato 
acreedor á mi cariño, jo le saludaría como al 
mas liberal y progresivo de todos los objetos de 
arte, y tendna para él un puesto distinguido 
entre los partidarios de las teorías desvincula- 
doras. Sí. El retrato que nació á la sombra del 

Soder aristocrático para perpetuar lá hermosura 
e algi'una egregia dama, ó la avinagrada cara j 
los bigotes mconmensurables de algún general 
ilustre, supo romper las cadenas de la fóudali- 
dad j del esclusivismo; entró de lleno en la re* 
volucion; abandonó sus viejas j absurdas preo- 
cupaciones; se escapó de las manos de Van-Dick 
j de Velazquez; abjuró, aunque con pena, del 
arte, en honor á la popularidad; refugióse en el 
fondo de una cámara oscura para preparar su con- 
versión; cuando la humanidad gritaba <c¡ igual- 
dad!», él supo contestar <c¡fotogra£ía!»; se hizo 
intemacionalista y partidario pr&ctico de la co- 
munidad; se instaló en las guardillas de las mas 
elevadas casas, para que nadie dudara de sus 
democráticas intenciones; pensó que debia ven- 
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derse por poco dinero para conseguir un nombre 
popular, y así, diciendo j haciendo, ha llegado 
á ser el consuelo de mas de un cabo de gasta- 
dores, que de otro modo no hubiera podido dejar 
á las venideras generaciones recuerdo fiel de su 
marcial figura, y él símbolo de la igualdad, 
piaesto que es aaomo preciso, lo mismo en el 
rico j lujoso álbum de la aristócrata, que sobre 
la modesta cómoda de la mujer del pueblo. 

Feliz, pues, el retrato^ que ha sabido con- 
quistarse un nombre glorioso j una popularidad 
estraordinaria. En todas partes se le mira con 
afecto, en muchas con entusia^zio, en algunas 
con veneración. Sus méritos son relevantes; sus 
virtudes, públicas; su importancia social aun 
está puesta en tela de juicio; pero es s^uro que 
muj en breve habrá de reconocerse unánime- 
mente. En cambio, nadie duda de que el retrato 
es útil. Los autores dramáticos se sirven de él 
muchas veces, para complicar el enredo de sus 
invenciones; los empresarios de teatro, para dar 
celebridad á los artistas desconocidos que con- 
l^atan; los bufos, para hacer props^mda; los 
héroes de segunda fila, para ser admirados; los 
artistas del circo de Pnce, para lucir su muscu- 
latura; las suripantas, para demostrar que, si 
la pobreza las hizo venir á menos, la enseñanza 
las puede hacer ir á mas; los tontos, para espo- 
ner sus crucea.j condecoraciones en el portal de 
una fotografía; los estudiantes para probar que 
han terminado su carrera, j los fotógrafos para 
comer. 

También el retrato tiene enemigos. ^Quiénno 
los tiene! Una cosa no puede hacer el retrato, 
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mentir 9 sin que todo el lÉundo lo conozca. La 
verdad es sn norma. Ni qnejas, ni súplicas, ni 
recomendaciones, ni protestas, logran apartarle 
de ella, j por eso tiene enemigos. Los enemigos 
del retrato son los chatos, que soñaron «que la 
máquina fotográfica seria capaz deponerlos una 
nariz que no tienen; los vizcos, que no encuen- 
tran en el retrato las niñas de sus ojos; los ena- 
nos, que esperaban verse convertidos en gigantes 
por obra j gracia del retratista; los presumidos, 
porque no se les ve bien la cadena del reloj, ni 
tiene brillo el diamante de la sortija con que se 
retrataron; y todo el que, fenático por su propia 
belleza, no puede tolerar que el retrato venga á 
decirle á todas horas: «eres feo.» 

¿Creéis que el retrato da valor á estas censu- 
ras? Las desprecia. Sus méritos son muj garan- 
des, j ademas tiene un defensor digno de él, que 
obtiene siempre el triunfo de su causa, j quien 
en todo lo que vale agradece servicio tan impor- 
tantísimo: la mujer hermosa. Entre el retrato y 
la hermosura, haj una fraternidad elocuente, 
consorcio mas bien; la belleza sueña con verse 
admirada en un retrato, y el retrato suspira por 
enseñar un rostro hermoso. 



¡Cómo ne^r la importancia que el retrato 
ejerce en la vida del hombre! 

¿Quién á los veinte años no ha sentido el fue- 
go del amor, algo de sublime armonía, algo que 
nos robaba el reposo á ratos, v á ratos nos ab- 
sorbia en dulce estasis de felicidad? En esa edad, 
un ángel se nos aparecia en sueños; ángel pu- 

9 
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rísimo que, acercándose risueño, murmuraba eo^ 
nuestro oido un secreto de amor; ángel de ven- 
tura que nos hacia adorar la vida y ser crédulos; 
su imagen no se borrará nunca de nuestra me- 
moria^ era la imagen de la mujer amada. ¡Con 
qué ansiedad deseábamos obtener su relarato! 
Nuestras cartas, nuestras súplicas, nuestras 
conversaciones, se dirig^ian solo á conseguir 
aquella dicha que no hubiéramos cambiado por 
la gloria de César ó él genio de Mirabeau. Al 
fin le conseguimos. Desde entonces no se ha se- 
parado de nosotros. A todas horas le contemplá- 
bamos en dulce arrobamiento; él consolaba nues- 
tras penas j nuestros desengaños; él era el que 
animaba nuestro des&llecido ánimo, señalando 
al deseo brillantes horizontes; él era la esperan- 
za, el porvenir risueño, el cielo prometido. En 
la ausencia, fue el talismán que enardecia el 
faego de nuestra pasión. ¿Quién sabe si andan- 
do el tiempo puede ser el recuerdo de una infi- 
delidad? La culpa de esto no es su ja, ni aquella 
infidelidad de quees recuerdo podrá borrarnunca 
del nuestro los dias felices que al retrato debe- 
mos. Ademas, el retrato no nos engañó. Aquella 
muier ¿era hermosa? En el retrato se admiraba 
su hermosura; ojos de mirar irresistible, nido 
de perlas por boca, torneada garganta, blonda 
cabellera; una cosa no nos dijo el retrato que tu- 
viera aquella mujer, corazón.,, j no le tenia. 



Aquella pobre madre está afligida porque su 
hijo, ansioso de lograr la fortuna que, según 
cree la juventud, se esconde en el Nuevo Mun- 
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do, abandonó el paterno hogar, y cruzando el 
Océano, partió á América en ousca de riquezas. 
Desde aquel dia, para la desolada madre, no haj 
uno de alegría. Ño piensa en otra cosa que en 
el hijo adorado que tan lejos de ella está; no sa- 
be si encontrando la muerte donde creia sorpren- 
der la felicidad. Su dolor sólo un consuelo tiene: 
el retrato del hijo querido, que está colgado en 
la empapelada pared. De aftí le descuelga fre- 
cuentemente, j pasa horas enteras contemplán- 
lo. Parece que el alma del hijo está en aquel 
pedazo de cartulina mirando á la madre que 
tanto le ama. La ilusión de la pobre madre es 
completa* Cree que no es el retrato, sino el hijo 
quien en sus manos tiene , j le besa; entonces 
sus labios tropiezan con el cristal frió, que le 
recuerda la horrible reaUdad. Y llora; llora, pero 
sin separar sus labios de aquel retrato querido, 
á quien mira como su salvación. 

Este retrato no es tan poético, pero presta 
grandes servicios á la sociedad; j sino los pres- 
ta, podria prestarlos, que es lo mismo. Descan- 
sa en el mas oscuro fondo de la grasicnta cartera 
de un agente de orden público, y es igual á otro 
que figura, honrándola, en la galería fotográfi- 
ca del Gobierno civil de la provincia. No es el 
retrato de ningún gobernador ilustre, ni siquie- 
ra el de algún jefe de policía; es el retrato de 
Mil hombres^ mozo de veinte afios, á quien por 
su destreza en el hurto conocen muchos y temen 
todos los relojes de bolsillo. Este retrato sirve 
para dar á la autoridad las señas del ladrón que 
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Quien sea aficionado á inspeccionar los pues- 
tos del Rastro j las almonedas j prenderías, al 
lado de ruinas que faeron objetos de mobiliario 
sabe Dios en qué época j en qué forma, habrá 
visto muchas veces retratos que se darian de bal- 
de, suponiendo que alguien los desease á este 
precio. Ese es el motivo que los enemigos del 
retrato escc^n mas frecuentemente para ceur 
surarle. Dicen que en la vejez se envilece j 
denigra, olvidado dé lo que á su dignidad j re- 
nombre debe. ¡Calumnia! ¡Pura calumnia! Mien- 
tras el hombre no se abandona, nunca falta á los 
deberes que la fidelidad le impone* Cuando se 
encuentra solo j despreciado, busca un asilo, y 
no es culpa suya si no encuentra otro que la 
miseria. ¡La miseria! Es el sepulcro de muchos 
genios, y de él debe estar orgulloso el retrato. 



^ ¿Qué hace aquella hermosísima mujer, pre- 
ciosa virgen, que se cree encerrada en su tem- 
plo, bien agena de que nosotros le miramos? 
Sonrie satistecha; mira á todos lados,, como si 
temiera ser sorprendida; saca no digamos de 
donde, un retrato; fija amorosa en él sus ojos, le 



— Que eso es lo que se figuran todos los no- 
vios que hacen con sus retratos las mujeres á 
•quienes aman. 
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No deis martirio á la imaginación, ni por no 
^haber sabido encontrar la verdad aceptéis como 
^buena la mentira. Ni dalias, ni rosas, ni clave- 
les, ni camelias, ni nardos. Las flores que mas 
le gustan á una mujer son..... las que la 
"dicen. 



No se puede pasar porun jardin sin detenerse 
largo rato á contemplar las flores. Aquí soalzan 
orgullosas como la belleza, j allí se inclinan 
mustias como una esperanza perdida. Unas sa- 
len á nuestro camino, queriendo tal vez impedir 
profanemos con nuestra presencia su felicidad, 6 
•como si desearan seducir nuestra mirada, impi- 
diendo que se fije en alguna de sus compañeras; 
otras, escondidas entre la jerba que al lado del 
sonoro arrojuelo crece, se anuncian por su fra- 
^ncia, invitándonos á que las busquemos. Cuál 
murmura al suave arrullo del viento un secreto, 
para queéste vaya á contársele á la vecina flor; 
quién se a&na en enamorar á la dorada maripo- 
:sa, para llorar mas tarde su inconstancia. 



Digitized by VjOOQIC 



120 PIBMTOS DE VISTA. 

En aquel hermoso recinto las penas se olvidan^ 
la desfibrada cesa un momento de mortificamos, 

Íf el alma^ gozosa j satisfecha, llega á creer en 
a felicidad. 



Las flores desempeñan una importantísima 
influencia en la vida. Muchas veces procuran 
nuestra economía, otras se ofrecen como un re- 
cuerdo amoroso, bastantes como la voz acusado- 
ra de la infidelidad, algunas como el último 
adorno de la muerte. 

Vamos á probarlo . 

Hoj es el santo de M., una amiga de nuestra 
niñez, á quien tenemos que demostrar con cual» 

3uier obsequio que aun no nos hemos olvidado 
e ella. ¡Qué mejor regalo que un ramo de flo- 
res! El nos libra de un compromiso; nos ahorra 
grandes gastos; nos quita el temor de no haber 
acertado á elegir un obsequio propio del objeto á 
que se destina, j tenemos la segTiridad de acer- 
tar porque las flores gozan el privilegio de ser 
bien recibidas en todas partes j á todas horas. 
Pero si no es una amista, si es la mujer amada, á 
quien no tuvimos valor para declarar nuestra 
pasión, aun sospechando que gustosa accede á 
ella, no haj que dudarlo. Cuando el ramo se 
pone mustio j sus flores pierden el color, se^ui- ^ 
tan del jarrón en que antes luciera sus encantos; 
ñero no van todas á la calle. Del seco ramillete 
lalta una flor, Ik jaspeada camelia que le servia 
de corona, j que la hermosa dueña puso un mo- 
mento en sus blondos cabellos, para ocultarla* 
después con cuidadoso esmero en el mas escon-- 
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¿ido cig'on del tocador. Un día la Teis, j aquella 
rosa oa descubre un misterio. Sois amado, pero 
la revelación de tan feliz secreto la debéis á una 
flor. 



Las fiches tienen grandísima influencia. Ellas 
han producido un tipo social, tipo clásico lleno 
de encantos j hermosura, con ojos negros que 
matan j manos blanauí simas llenas siempre de 
nardos j claveles; la florera. 

Los caprichosos bolsillos de su blanco j bien 
planchado delantal suelen ocultar muchas veces . 
el billete amoroso que, por. arte de prestidigita- 
cion, se escapa al bolsillo de la opulenta dama. 

Protectora de muchas relaciones ocultas, ama- 
da j amante de todos los que la compran mu- 
chas flores; alegre, sonriente, parece feliz, j no 
lo es ni un solo dia. 

De florera pasa muchas veces á ser señora; 
pero cuando dqa de ser señora, ja no puede 
volver á vender flores. 

Nadie las compra, ofrecidas por unas manos 

?[ue tienen arrugas j una boca que perdió la 
rescura de la juventud. 



Cuando junto á la reía que os separa de la mu^ 
jer á quien amáis, dulcemente entretenidos en 
esa conversación en que el- «yo te amo:» jel «no 
me olvides» son el tema obligado, se inlaroduce 
alguna variante, suele ser la causa la rosa que 
la novia lleva puesta en sus hermosos rizcns. Esa 
flor es en las hora» que el dichoso coloquio dura 
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objeto de una reñida campaña/ en la que secom^ 
bate con palabras de cariño j sonrisas celes- 
tiales. 

El primer recuerdo que obtenemos de la mujer 
amada suele ser una ñor. La caja que la madre 
de Darío recaló á Alejandro, j en que éste puso 
los poemas de Homero, nos parecería poco para 
guardarla. No la cambiaríamos por todos los te- 
soros de Creso. 

Pero el tiempo corre, los años pasan, j la vi- 
da se va. Un día que en la edad de la, medita- 
ción dirigimos casualmente una mirada á los 
trofeos de esa batalla ^ue se llama juventud, 
guardada en un papel junto á un paquete de 
cartas que el tiempo puso amarillentas, encon- 
tramos los restos d!e una flor seca j marchita, es 
la que en un momento de amor nos dio la mu- 
jer á quien entregamos nuestro corazón. La mu- 
jer fue infiel. La flor está denunciando su infi- 
delidad. Si nuestras lágrimas pudieran devol- 
verla su existencia, aquella flor renaceria fresca 
j lozana. 



Las flores tienen una virtud superior á todas 
las ja dichas. Las flores hablan. Yo creo que 
después del de los ojos, el lenguaje de las flores 
es el que mejor espresa el amor. Los árabes in- 
ventaron ese poético idioma. Ellos dijeron que 
la albahaca era señal de odio j el pensamiento 
de tristeza V el clavel de amor. Ellos hicieron de 
la violeta el símbolo de la hermosura, de la vir- 
tud j de la modestia. Ellos saludaron en la rosa 
á le reina de las flores j como á tal la querian jr 
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reverenciaban. Aquellos hombres pretendían co- 
nocer el mundo en dos libros suolimes. En el 
cielo querían ver el porvenir. En las flores el 
amor. En el cielo y en la naturaleza unidos, leer 
la grandeza de un Dios, que no han compren-* 
dido por los errores de un miso profeta. 



En esas reuniones del gran mundo donde el 
lujo despliega orgulloso su poder, las flores des- 
empeñan un importantísimo servicio. Ellas ador- 
nan la elegante j marmórea escalera por donde 
toca mas que pisa el aristocrático pie que calza 
blanco zapato de raso; ellas forman el delicado 
houquet que la graciosa niña tiene entre sus ma- 
nos dándole de su aliento los olores; ellas las que 
cuando van unidas á la hermosura eclipsan las 
fulgurantes luces de las mas rícas jojas; ellas las 
que pueblan los elegantes j aéreos vestidos de 
baile dándoles una alegría j una belleza incom- 
parables; ellas, en fin, las que no reconocen cla- 
ses ni gerarquías ni se postran mas que ante el 
imperio de la belleza. 



En el lecho de muerte de la virgen, sobre el 
fúnebre tablado que sostiene el blanco ataúd, se 
ve frecuentemente un ramo de flores, tristes co- 
mo la melancolía, j con el apagado color de la 
desgracia; son las flores de la muerte. En todos 
los jardines nos salen al paso recordándonos lo 
efímero de nuestra desdicnada existencia. Son 
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blancas, j alrededor de su corola tienen un cír-^ 

culo amarillento como si estuyiesen enfermas de 

melancolía. 4. Con esas flores se hacen las coronas 

que vemos depositadas sobre la losa fría de una 

tumba. 

Yiyen en el cementerio mientras las lágrimas 
las riegan; mueren cuando el olvido empieza á 
iluminar nuestra alm^. ajeriándola las puertas 
del consuelo. 
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Caja misteriosa, que guardas escondidas en tu 
seno mágicas notas de la mas esqnisita dalzura; 
democrático instrumento que á pesar de tu gran- 
deza no desdeñas visitar la casa del mendigo ni 
consolar sus penas; símbolo perenne de pasadas 
glorias; fiel traductor de todas las pasiones j de 
todos los sentimientos del hombre, jo te admiro 
y reverencio, j aunque mi mala fortuna me hi- 
zo incapaz de comprender la clave de tus secre- 
tos, no te muestres por eso Quejosa, que tus gran- 
dezas me seducen y tus admirables acordes me 
embelesan. 

No lamentes que la inesperta mano de un se- 
ñorito que crejó encontrar en tí un medio mas 
fácil que el piano para ser músico, te desdeñara 
á los pocos dias, convencido de su error, rele- 
gándote al mas humillante olvido, en escondida 
percha ó revuelta j confusa guardilla. No llores 
si un trapero que te adquirió en pública almo- 
neda como mueble inútil, pregona con aguar- 
dentosa voz tus miserias j desgracias. Ten sere- 
nidad ante la vista del Rastro, cementerio eterno 
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donde encuentra seguro panteón tu egregia £%* 
milia. No llores, no; no pierdas el valor, que un 
guitarrero que hace guitarras nuevas de las vie- 
as que le venden, como algunos sastres panta- 
ones nuevos á los niños de los viejos de los papas, 
te comprará, compadecido de tus infortunios; te 
dará barniz á discreción, convencido de que en 
este mundo poco importa que las cosas estén car- 
comidas ó rotas si lucen j brillan; encargará á su 
mujer que con cintas de colores haga para tí un 
arco iris de seda, mas bien moña lujosa para un 
toro que adorno propio de guitarra; y te espon- 
drá orgulloso á la puerta de su establecimiento 
en reivindicación de la injusticia que te hicie- 
ron tus antiguos dueños, y en justo deseo de 
venderte por seis pesetas á alguno que llegó á 
tenerlas después de seis semanas de ahorro, j 
que por lo mismo que te deseaba, hasta hacer 
por tí el sacrificio de toda su fortuna, te tratará 
con el major amor j respeto. 

Convéncete de tu valor pero no te endioses. 
Muéstrate como siempre, modesta, y tendrás 
seguro el triunfo de la popularidad sobre todos 
los demás instrumentos musicales; porque nin- 
guno te iguala en esa melancólica dulzura, fiel 
espresion de los mas altos sentimientos del al- 
ma, ni puede competir en recuerdos contigo en 
nuestro país, que es el país de los trovadores, de 
la música popular, y ae esos cantos del pueblo 
que nacen á tu sombra y alientas y enriqueces 
íu unirte á ellos, con un tinte armonioso y triste 
que aumenta su belleza y sentida espresion. 

Si fuéramos á hablar de tu progenie ilustre, 
no necesitaríamos una obra de heráldica para 
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demostrar que vienes en línea recta de las anti- 
cuas r^as españolas. Dos pueblos aguerridos, 
impetuosos, valientes, combatían por su religión 
j por su ffloria; el pueblo árabe y el pueblo 
castellano los dos igualmente tenaces, los dos 
igualmente músicos. Uno cantaba su amor á las 
bellas huríes de ojos nebros bajo el poético ra- 
maje de los jardines ársioes al sonida melancóli- 
co de la guzla; otro el amor también j la religión 
j las glorias de la patria, en los torreones y al- 
menas de los silenciosos j tétricos castillos, 
acompañándose del laúd. La guzla j el laúd se 
odiaron, porque los dos aspiraban á dominar en 
este país el imperio de la música; pero ninguno 
de los dos logró llenar sus aspiraciones. Deiódio 

S asaron al amor. Se amaron porque no pudieron 
estruirse, y de este consorcio nació llena de en- 
cantos j vida la guitarra, preciado tesoro que 
lleva en sus cuerdas un mar de armonía j un 
mundo de recuerdos. 

Pero esta idolatría que por tí se siente ¿es 
inmotivada? ¿Es una ae tantas mentiras como 
viven dentro de esta mentira major que se lla- 
ma mundo? No, de ningún modo. Sobrados títu- 
los tienes para gozar de esta consideración uni- 
versal, j si los hombres, y sobre todo los espa- 
ñoles no te. la otorgasen, faltando á la tradición 
j á sus antecedentes, cometerían contigo la mas 
negra de las ingratitudes. 

Tú eres el consuelo del marino que en esas 
eternas noches de soledad terrible halla en tí un 
dulce compañero á quien confiar todas sus penas. 
Al eco de tus cuerdas suenan menos fúnebre- 
mente las horas del reloj para el presidiario que 
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entona sms plegarias de arrepentimiento, ó canta 
sos esperanzas con tu auxilio, j tanto te quiere 
que él, que para sus semejantes no tuvo en li- 
bertad otra cosa que odio j venganza, llora al 
sentir tus suspirados acentos j ve en tí la espe- 
ranza de su redención. Tú eres el indispensaole 
equipaje de todos los estudiantes de provincias 
que vienen á Madrid, y que tal vez se entretie- 
nen contÍ£^ con perjuicio para sus estudios, mas 
tiempo del que conviene al derecho romano 6 al 
canónico, á la anatomía ó la terapéutica, envi* 
diosos de verse cubiertos de polvo, en tanto que 
eres objeto del mas cuidadoso esmero. Tú la ta- 
bla salvadora del mendigo, su fortuna, su liber* 
tad, su })afío de lágrimas en los Asilosdel Pardo. 
Tú la reina de esas rondas nocturnas de los pue- 
blos, que tanto se prestan á la poesía, y á cu jos 
acordes se mece el amor, orgulloso de tenerte 
por auxiliar sumiso. Tú cuando te haces anda- 
luza V frecuentas algún templo donde se rinde 
culto al Valdepeñas, la que promueves ese es- 
trepitoso palmoteo que atote embelesados mul- 
titud de curiosos. Tú la que inmortalizaste á Pe- 
rico el Ciego, un héroe tan popular por lo menos 
como Frascuelo ó Lagartijo. Tú la que traduces 
al vulgo las mejores piezas de las zarzuelas que 
hacen furor en nuestros teatros. Tú... 

¡Pero á qué mas! Seria interminable la lista 
de tus merecimientos porque no haj milagro que 
no realices, ni dificultades que no venzas. Una 
prueba. 

Todos los barberos tienen con justicia la fama 
de ser los primeros habladores del mundo; pues 
bien, aun es un problema no resuelto, el de sa- 
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ber qué le gusta mas á un barbero^ sí hablar ó 
tocarla guitarra. 

. La guitarra ha comprendido que el instrumen- 
to musical para ser digno de su misión, necesita 
practicar la libertad mas absoluta j dar cabida á 
todo género de música. De aquí uno de sus ma- 
jores méritos. 

Las malagueñas en un arpa no se comprenden, 
porque pierden ese sabor clásico que las da vida 
j las reviste de una forma de misterioso encan- 
to. La jota aragonesa en un piano, pugna por 
escaparse asustada resbalando por las teclas, j 
si la escuchamos atentos, parece que da tregua 
un momento al estribillo ae «no quiero ser fran* 
cesa,» para decir «que me lleven á la guitarra.» 
En camoio con la guitarra no sucedo nadado es* 
to, porque en ella tienen fiel j acabada espre- 
sion lo mismo el canto popular, que la ópera mas 
grandiosa, la serenata mas dulce de Mozat que 
el mas espiritual nocturno. 

Pero sábelo guitarra, jo no te admiro por eso; 
JO te aplaudo porque eres símbolo de la música 
de nuestro país, que si no puede competir con 
otras en brillantez, es la primera del mundo en 
sentimiento. 

En Andalucía rindes culto á las pía jeras, al 
jaleo, á las rondeñas, sentidas canciones que nos 
recuerdan toda la melancolía poética de los pue- 
blos árabes j absorben al hombre en inesplica- 
bles éxtasis, mezcla confusa de espirituales sen- 
timientos j sensaciones mundanas, porque cada 
nota es un beso apasionado, un suspiro, una lá- 
grima... la muerte en fin. 

En Aragón, alegre j franca como el carácter 

10 
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de aquel pueblo^ ríes con una vivacidad éscesiv» 
j das átus belicosos acentos la valentía que ins^ 
piró á Zaráfifoza sus famosas hazañas. Allí todo lo 
pones bajo la protección de la Vírg^en del Pilar. 

En las Castillas das vida á las picarescas man-- 
cheaaSf que tanto incitan al baile, produciendo 
en orazos j piernas un hormiguero irresistible. 

En Madria.... En Madrid eres cosmopolita en 
ff eneros musicales, j querida con delirio. No hajr 
barbería de la que tú no seas, por decirlo así, un 
adorno mas indispensable que la navaja, ni baile 
que no animes con tu presencia, ni taberna en 

Sie no emborraches con tus notas aun mas que 
negro líquido, ni calles que no recorras en 
manos de los ciegos, ni gira campestre en que 
no te se solicite, ni boda para la que no seas la 
primera convidada, ni verbena en que enloque- 
cida con la fiesta noconclujas por hacer un dis- 
parate en la cabeza de algún prójimo, con quien 
tu dueño no quiere practicar el segundo de los 
preceptos en que el Decálogo se encierra. En fin, 
a lo sabes, tú lo eres todo en este valiente pue- 
lo, j puedes tener por seguro que si la estatua 
de Apolo la hiciera un español, sin remordi- 
miento de conciencia le quitaría la tradicio- 
nal lira de las manos, j le pondría en ellas la 
guitarra. 

En el estío, á las altas horas de la noche, se 
o je de cuando en cuando por las calles ruido 
confuso de dulces preludios que llegan á nues- 
tros oidos como coro sublime ae voces magestuo- 
sas que se pierden cantando en el espacio. Tor- 
rentes de armonía que nos despiertan en lo mas 
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Erofundo del soñar, haciéndonos creer aue ha- 
itamos regiones ideales de absoluta oelleza. 
Melodiosas notas que ahora se ojen claras j dis* 
tintas por el profundo silencio que reina j mas 
tarde apaga el rodar de un coche cómo apaga el 
canto del ruiseñor, el ruido del trueno. Trovas 
alegres y bulliciosas, ó tristes -j sentidas, que 
llenan nuestro corazón de felicidad; ó le abisman 
en un mar de dudas j dolorosos recuerdos: es la 
voz de una guitarra, á quien algún rondador 
nocturno arranca sus secretos... el amor... el 
consuelo... la esperanza... los secretos dichosos 
de la humanidad. 
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No soj boténico ni aspiro á serlo: esplioacion 

1)recisa paira que no se crea qne yo j á hablar de 
a importancia de un vegetal que, como todas 
las cosas creadas, podrá tener aplicaciones útilí- 
simas, pero que en mi entender para maldita la 
cosa que sirve, dicho sea con perdón de los va- 
lencianos, á quienes las calabazas asadas les'gu»- 
tan tanto que por Navidad recíb^ilas con el 
mismo entusiasmo que en Puerto-Rico el aguar- 
diente de caña, sino es mmitira aquella conoci- 
da copla que al son de una malagueña disfraza- 
da cantan esos italianitos parias del arte, que 
recorren toda la Europa acompañados de un roto 
j ruinoso violin, 6 de una destemplada j vieja 
arpa, para la que David de seguro habia tenido 
uno de sus mas tristes y melancólicos salmos. 

Prescíendo, pues, délas calabazas comestibles, 
aun coa el desconsuelo de prescindir del cabello 
de ángel, j arrepentido hasta cierto punto de 
mi aborrecimiento á las calabazas las saludo 
como al símbolo de una de las penitencias mas 
frecu^ites en los antiguos tiempos, j hoj casi 
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en el olvido: la peregrinación. El peregrino no 

se comprende sin la calabaza. 

La ngura del peregrino es una de las que mas 
escitan nuestra curiosidad y nuestra fantasía. 
Mucho contribu ye á ese defecto la virtud de los 
peregrinos; mucho aquella pobreza de que da 
indudables pruebas el burdo j destrozado tmge; 
mucho las desiguvles j numerosas Conchitas 
que como sahtá reliquia adornan el ancho som- 
brero; mucho aquellos descalzos pies que el sol 
con toda su grandeza no se desdeña en mirar 
hasta ponerlos negros; pero indudablemente la 
calabaza puede mas. En aquella calabaza que el 
peregrino coloca al estremo de la nudosa vara que 
le sirve de único sosten , va al agua con que se 
refresca sus labios secos j polvorientos y le da 
fuerzas y esperanza. El peregrino sin la calaba- 
za no se comprmide. Es su mejor compañero y 
su distintivo característico. Dijeron que la cala- 
baza, símbolo de los desengaños y de las contra- 
riedades, se ha convertido por la fé en manos del 
peregrino en representante del cariño y de la 
esperanza. 

Rarezas de la casualidad. 

También la casualidad ha hecho que las cala- 
bazas se tengan por pesfdas y resistentes, cuan- 
do en realidad parecen ligferas y débiles. 

¿Quién no habrá sentido como el de una masa 
4e plomo el peso de unas calabazas pero que 
las calabazas están huecas? Pocos se^ramente. 
Las calabazas abundan como la enviaia y pasan 
como el desprecio. Parece que aquella cavidad 
hueca ^n cuja verdosa capa al pasar el sol deja 
impresas sus rojizas hudfas, no tiene fortaleza 
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ninguna, y sin embargo, est& deáiostrado que 
uno de los poderes mas fiíertes de la tierra es 
impotente contra ella. El arco de Cupido des- 
prende su flecha para la que nada significan las 
preocupaciones, ni el orgullo, ni las condiciones 
sociales, ni el dinero, que estrella como contra 
una roca de granito en unas calabazas. Ese ve- 
getal, no sabemos por qué medios, ha Wrado que 
«e le admita como la representación del desden, 
arrebatando á la albahaca y á otras flores y 

S lautas el privilegio ja de antiguo conquistado, 
e ser símbolo de la indiferencia y del desprecio. 
Todo lo recibe el hombre con gusto ae una 
mujer menos unas calabaaeas, y esto se esplica 
muj bien. Las calabazas tienen algo de defrau- 
dante para el que las recibe; ofenden en el hom- 
bre el amor desdeñado j el amor propio : niegan 
una felicidad y regalan un insulto. De este inodo 
se comprende que ha jan llegado á convertirse 
en pesadilla constante de todos los enamorados ó 
de los que siguen la carrera , j que las prime- 
ras calabazas que el hombre reciñe en su vida 
las considere como el billete para recorrer el ca- 
mino de desengaños que se llama vida... Des- 
pués de las primeras el homWe se acostumbra á 
echárselas á la espalda, j como allí no pesan, 
no es estraño oir esclamar á muchos prácticos 
en la materia: «Vengan calabazas,» con la mis- 
ma indiferencia que pudieran decir revenga agua» 
llevando paraguas, ó «ja puede nevar» arrelle- 
nados en cómoda butaca junto á una chimenea, 
mirando como juguetean las flamígeras llamas. 
Las calabazas no se crian solo en los jardines, 
^i solo ks produce el desden de las mujeres. 
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Nacen también en laa Universidades; y durante 
el mes de junio se recoge allí tal cosecha que no 
son pocos los estuchantes que llevando aiguna á 
su pueblo para muestra, á cambio de todo el di- 
nero j tiempos gastedos inútilmente en ocho 
meses. Sabiao el precio , convendrían ui^des 
conmigo en que esas calabazas cuestan caras, y 
en que los padres á cu jos hijos tocóles tamaña 
suerte podían dedr, después de comparar los 
cuartos que gastaron j el regalo que su hijo les 
lleva : «¡no es mucho traer!» pero al fin jal cabo 
las calabazas universitarias no son fruta tan des- 
prestigiada que no «e cotice, j es de ver como 
algunos estudiantes las llevan á sus pueblos, sino 
gozosos, por lo menos resignados, con la espe- 
ranza de que volverán á rec(^r otras cuando 
á Madrid regresen. 

En el verano las calabazas cobran humos aris- 
tocráticos, y no pudiendo ocultar que son ami* 
gas de las mujeres va aficionadas á los usos y 
costumbres de éstas^ dan palpables muestras cíe 
movilidad. Aunque parece que por su gravedad 
debieran estarse quietas, no sucede así, sino 
que, reducidas por la generalizada costumbre de 
veranear, emigran; j como si fueran personajes 
distinguidos, no se contentan con menos que ir 
á las azuladas pía jas del Mediterráneo ó á las 
revueltas j traicioneras del Cantábrico. 

No se sabe si hicieron el viaje en la vara de 
un peregrino; ó entre el burdel de un tren dé 
recreo, al que prestaron auxilio desempeñando 
las funci(mes del botijo, ó facturadas en un tren 
de mercancías como parte esencial del equipaje 
de las señoras: ello es que el milagro se hizo, j 
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que en el verano las encontramos en todas laa 
plajas votando alegremente sobre las aguas. 
Allí nadie las huje, todos las solicitan. No con 
un desden ni un desengaño; sirven de maestro 
de natación j de salva-vidas. 

La nudosa cuerda que une á dos calabazas, 
es el maestro üeivorito que las mujeres eligen 
para aprender á nadar. Sobre aquella cuerda 
que ciñe el torneado cuerpo, la mujer hermosa, 
con el cabello flotando sobre las aguas; los ojos, 
vueltos al cielo, de cu jo azul robaron el color 
Y á cujas estrellas no envidian la fulgurante 
uz; los blanquísimos brazos que rígidamente 
estendidos se mueven á intervalos jugando con 
las olas, j el caprichoso trage de baño, parece 
un ángel dormido que tiene por concha el mar 
j por íanal el cielo. 

For eso no es estraño que el hombre mire con 
cariño á las calabazas en el mar. 

Yo he visto á una mujer dar á su amante laa 
calabazas con que se bañó j besarlas este entu- 
siasmado. 

¡Qué es cuanto se puede hacer, tratándose de 
unas calabazas! 



i 
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EL FRAC 



Acaba de salir nuevo, flamante, de las manos 
de un afeimado sastre, j espuesto en el escapa* 
rate de una elegante sastrería luce su mérito j 
pregona su elevada alcurnia, orgulloso del im- 
portEinte papel que está llamado á desempeñar 
en la comecua de la vida. 

Bien quisiera poder librarse de la exhibición 
prematura á que su confeccionador le obliga, 
porque está seguro de que nació para ser admi- 
rado,^ j presume de modesto, pero tiene que so- 
meterse, porque el hombre gusta de la lisonja, 
•se entusiasma con el efecto que causan las obras 
jde que está orgulloso, y el orfi^ullo del sastre es 
un frac. Quitad esa prenda del número de las 
de vestir, j el sastre, aunque en otras muchas 
puede lucir su habilidad j gusto estético, estará 
amilanado j no se atreverá á llamarse artista. 

Conozco quien asegura, con el acento.de la 
convicción mas profunda, que su felicidad se ci- 
fraría en vestir la túnica romana ; sé que haj 
muchos que gustarian adornarse con el pesado 
casco de los guerreros de la £dad media para 
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tomar cafó en el Suizo, ir al barrio de Salaman- 
ca en tranvia j abonarse á palco en los Bufos; y 
no falta quien se deja seducir por el recuerdo de 
las famosas capas largas y chambergos, que tan 
famosísimas desazones dieron á Esquilacne, uno 
de los ministros mas famosos del no menos &m6- 
so rej Carlos III. 

Esta variedad>u el repertdnl) de sastrería de- 
muestra que cada época tiene un carácter pre- 
dominante, y que á ese carácter corresponde el 
trage. 

. La tribuua, las discusiones en la plaza públi- 
ca, el puebIo-.rejr, los ciudadaiM>8 arbitros y los 
juz^^ores de sus propios. destinos, necesitan la 
túnica de los romanos, porque ese trage es el 
símbolo mas exacto de la senedad y de la ma- 
gistratura. 

Los combates, la lucha etenia del señor con 

el vasallo y de ambos con el «nemigo común que 

á cada momento amenazaba desunir la propiedad 

-y mofarse de la religión cristíana, exigen la oo^ 

raza y el casco. 

En esta época del dinero y del positivismo 
impera el frac, y no h&y rival que intente des^ 
pojarle de un dominio, justamente conquistado^ 
porque si puede decirse que el frac no es la pren^ 
da ^ue representa la talla de las gerarquias^ 
nadie se atareverá á negar que es la que mejor 
sicve para hacer fortuna, y la que mejor la da 
tono. 

Un conocido escritor, amigo mió, ha dicho 
^ne la blusa es la camisa de fuerza del obrero. 

Yo creo que la blusa es mas bien el padrón 
del trabajo. ♦ > 
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Pero hoy, por desgracia, este padrón no es 

conocido. La blusa ya desapareciendo. 

Solo hay dos prendas de yestir, nobles en la 

adversidad como en la fortuna, q^ue tienen yalor 

Eropio y uso mu y distinto , j entre las cuales 
aj un abismo: la chaqueta y el frac. La cha- 
queta yive de dia, el frac de noche; por eso 
la chaqueta puede ser de muchos colores, y el 
frac solo negro, del color de la noche en que 
vive. 

Pero todos los fracs no son iguales. En ellos 
no existe esa fraternidad tan decantada como 
inútilmente perseguida, que aun sirve para alu- 
cinar á los candidos. En los fracs ha j tanias cla- 
ses como en el pueblo indio. Allí habría patrias. 
También en los fracs existen. 

El frac de lujo es el verdadero frac, el desti- 
nado para las grandes empresas, el llamado á 
lucir, á brillar. Siempre satisfecho de su elegan- 
cia j de los servicios que presta, le veréis pasear 
orgulloso en una reunión , en un baile ó en un 
teatro. Para él no haj penas; todo es alegría. 
Su dueño no le trata mal si le usa mucho. En 
cambio, si le olvida, pronto sus arrufas indican 
una vejez prematura, que es signo infalible de 
la muerte. 

¿No habéis asistido nunca á una función dra-* 
mática de sociedad ó á un espectáculo en el que 
el joven violinista D. N. tomaba parte, tal vez 
porque la fiesta se organizó con un objeto bené- 
fico? Pues si en la función de sociedad se repre- 
sentaron comedias de costumbres, habréis visto 
á los actores con fracs dignos de figurar en el 
museo arqueológico, j si llegasteis á oír al violi- 
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nista, lo qne mas os sorprende es el firac de aqnel 
Paganini inédito, pobre, que empieza el camino 
del arte, camino fatal, pues qua no siempre está 
por él ]a gloria, y sí el Calvario. 

Aquel artista desde el primer momento os es 
simpático. Antes que la música que ejecuta, os 
ha conmovido el raido frac del debutante, j he-r 
cbo salir á vuestros ojos una lágrima, mezcla de 
compasión j de protesta muda contra la fortuna. 
Y esto ¿por qué? Porque el frac del pobre inspi-* 
ra mas lástima que una blusa rota ó una cha- 
queta con harapos, porque denuncia la mas ter- 
rible de las pobrezas, la que se ve obligada á 
fingir felicidad; porque, en una palabra, aquel 
frac es una burla del destino, que obliga á la 
miseria á presentarse en trage de etiqueta. . 

La fortuna de un jugador, es la baraja, la de 
un poeta sus manuscritos, la de un torero la ca- 
dena del reló , la de los cómicos su guarda- ropa, 
la de un ajuda de cámara ó mozo de café, 
el frac. 

Si alguno dudase de que el frac imprime se- 
riedad á quien lo lleva, bastaría para convencer- 
le de lo contrario lo que con los ajudas de cáma- 
ra sucede. Ellos, que con blusa ó chaqueta pier^ 
den la serenidad y se entrefi^an á los furores de 
una alegría estúpida j escandalosa, parecen es- 
tatuas cuando visten de frac, y creerían un cri- 
men sonreirse. 

El frac es el trag-e de lujo de los señores, j el 
uniforme de los criados. 

¡Inexplicable lej de los contrastes! 

Al frac se debe una igualdad que no han lo-* 
grado todas las revoluciones. 
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El frac tiene la filosofía de la mujer. Porque 
sabe que se le estima es exigente.. Siempre está 
pidiendo. Tenéis necesidad de que el pantalón 
sea de elegante corte j género superior, que el 
sombrero sea nuevo y rduciente, que el charol 
de las botinas brille libre de arrugas, j que la 
nivea camisa baga mas perceptible con su espe- 
cial planchado el oro de la botonadura. Aun así 
no se da por satisfecho, y cuando una corbata^ 
cuándo un «clac,» cuáncfo unos guantes ,j)ocas 
veces dejan de mortificar sus peticiones. £s un 
censo irredimible, un fraile agonizante, un esté«> 
mago hambriento que nunca logra verse satis** 
focho. 

He dicho antes que el firac era siempre negro, 

no es verdad. Los haj también verdes j azu- 
les, pero no se ven ja por el mundo* 

Los fracs verdes que han quedado tienen in- 
fluencia en la política moderna. Son el trage de 
gala de los diputados rurales viejos que aun nos 
restan, para demostrar que es mas antigua que 
lo qi^e parece la costumbre de decir «sí ó no,» 
por aquello de que en boca cerrada... 

Comprendo que el frac no ten^ muchos par- 
tidario9; pero solo puedo atribuir á mala fe el 
que diga que no tiene ninguna virtud. 

Esto no es cierto, j de ello enérgicamente 
protesto. Si otros muchos méritos no le hicieran 
aceptable, este solo motivo bastaria para ganarle 
nuestra consideración. Tiene una virtud rara en 
todos los tiempos, j aun mas en estos de positi- 
vismo y mentira qv© nada se respeta; la virtud 
de la fidelidad. 

No os fiareis del amigo mas íntimo, ni de la 



Digitized by VjOOQIC 



144 INVENTARIO. 

mujer que mas os diga que os ama, ni aun de 
vuestro perro, pues hay pruebas de que hasta 
el perro se ha contagiado con la enfermedad rei- 
nante y ha olvidado algunas veces su lealtad 
tradicional; pero os podéis fiar del frac. Si le lle- 
váis puesto, nadie andará que os pertenece. Si 
le dejais á un amigo, perder cuidado, que con 
sus anchuras* ó estrecheces irá diciendo desde 
cien leguas: «este no es mi dueño.» 
. Los enemigos del ñrac son los demagogos j la 
polilla. Los demagogos aspiran á destruirle por 
completo y no consiguen nada; la polilla, mas 
modesta en sus deseos, se contenta con perse- 
.g^uirle con el major sigilo, concentrando su ra- 
pia en uno solo, j raro es el trac á quien ella fia 
el secreto de su enemistad que no llora amai^- 
mente tal infortunio. 

Del frac podria escribirse una historia, que, á 
semejanza de uno de los dramas de Echegaraj, 
se titulase «Como empieza j como acaba.» 
. Empieza bien, muy bien; llamando la aten- 
ción de todo el mundo por su buen corte, ele- 
gancia j distinción, 

- Acaba mal, muy mal; en el fondo de un co- 
fre, sepultado en vida por los sifflos de loa siglos, 
ó en un baratillo ó prendería, donde se esconde 
avergonzado entre antigüedades ruinosas, hasta 
que algún comprador de «recuerdos» le adquiere . 
en bajo precio para utilizarle como ropa vieja. 

Tiene, en fin, la misma suerte que el vicio, 
por mas que no lo merezca. 
' Se ve glorificado un dia, despreciado una 
eternidad. 
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Un pliego de papel que lo mismo puede ser 

Sande quepequefio^ inglés finísimo que de W- 
y rajado blanco ó de colores caprichosos, per- 
fumado ó sin }>erfumar, con el lujoso timbre que 
denuncia ]a aristocrática mano que le usa, 6 nso 
completamente según ahora la moda manda para 
los neos j la economía ordenó siempre para los 
pobres; escrito por una 6 mas carillas; con bue- 
na ó mala ortografía; con elegante ó grosero es- 
tilo; con borrones ó sin ellos; con menuda letra 
orgullo de la caligrafia ó gruesos j desiguales 
garrapatos que mas que á letras se asemejan á 
una araña; envuelto en un sobre en que campea 
el nombre da la persona á quien aquel papel se 
dirige j oculta á indiscretas miradas un conte- 
nido, eso es una carta. Y^ sin embarco, aunque 
al observador mas minucioso úo podna exigirse- 
le que viese nada mas en esa espada de dos filos 
que si unas veces llena nuestra alma de consue- 
lo, otras siembra en ella implacable el dolor j la 
desconfianza; seguro estoj que vosotros no que- 
dáis satisfechos ae mi descnpcion á protesto de 

ii 
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que ésta podría referirse al cuerpo, álamatería, 
á lo tangible de una carta, pero qne no da com- 
pleta ideado la carta misma. Es cierto. Dejemos 
redacído el valor de la carta al de un papel mal 
ó bien escrito j habremos cometido una injusti- 
cia j una ingratitud. Su verdadero valor está en 
lo que la carta dice. Un libro cerrado ¿qué es? 
Una colección de letras ordenadas con maravi- 
llosa simetría en diversas hojas de papel, pero 
aquellas letras pueden encerrar el canto é^ico de 
la humanidad, las des^pracias de un genio, las 

S lorias de un país, ¡quién sabe si las esperanzas 
e todo un pueblo! 

£1 alma de la carta, lo que encierra, es lo que 
para nosotros tiene valor; alma que unas veces 
nos inunda de alexia j otras nos arranca fra- 
ses de reconcentrada ira ó hace asomar al rostro 
el gesto delirante del dolor. La lectura de aque- 
lla carta nos produce láfiprimas, besos, suspiros, 
rabia también. Después de leida, la arrojamos al 
fue^ i la guardamos en el bolsillo interior de la 
levita ó chaqueta qo^ mas cerca est& del pecho, 
como si entre aquelW carta j el corazón se hu* 
biese establecido relación directa ó una corriente 
eléctrica de dulcísimas emociones^ 

¡Rindamos culto á ese leal amigo del hombre 
á quien debemos tantos beneficios! Unas veces es 
fría ecmio un escéptico y otras apasionada como 
una mujer. Es la conciencia del hombre retrata- 
da en ef papel. 

¿Qué 9ería del amor sin ese pedazo de papel 
que pone en comunicación dos almas enamora- 
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dfts á quienes el celo escesÍYO de la familia ó las 
conveniencias sociales impiden otro medio de 
relación mas conforme á los caprichosos deseos 
del travieso j Imrlon hijo de Venus? ¿Qué seria 
de tantos amantes tímidos sin ese poderoso auxi- 
liar que declara lo que los torpes labios, mas co- 
bardes que los ojos, no se atreven á decir 6 dicen 
mal? La cierta nos pone en contacto con la mujer 
amada, nos inspira valor, logra arrancar uno por 
uno todos nuestros mas escondidos secretos que 
después vemos escritos con sorpresa, y es el en- 
viado estraordinario de que Cupido se vale por 
regla general cuando intenta confundir dos co- 
razones distintos en un solo amor verdadero. 
Esta primera carta en que una mujer nos confie- 
sa su amor correspondiendo al que nosotros le 
hemos declarado, torma época entre los dias me- 
morables del hombre: el recuerdo de un conteni- 
do no se borra nunca. Al recibirla sentímofios 
dominados por violenta sensación, de buena gana 
hubiéramos querido retardar aquel momento, j 
sin embargo, ansiábamos que llegara éuanto an« 
tes; miramos el sobre por todas partes como si 
pudiera decimos que es lo que oculta; nuestra 
mano dispónese á despegarlo j antes de hacerlo 
lo intenta mil veces como si temiera pro&nar el 
secreto que encierra. El hombre fíng^se amigo 
de la verdad j aparenta no temer la muerte, 

Íero cuando la muerte se le aparece ó la verdad 
Éspónese á hablarle, tiembla. Aquella carta sí 
es satisfactoria, podi^ mu j bien ser una menti- 
ra, pero si es una nefifativa nadie duda que es 
una verdad: por eso el hombre teme abrirla; ve 
en ella la sentencia que ha de dar al corazón la 
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libertad ó h, muerte. Al fin la abrió; si la res- 
puesta es jG9iyorable> la felicidad se retrata en el 
animado rostro; si en ella va envuelto un des- 
precio ^ el desaliento se apodera de nosotros j á 
jbs errantes ojos acuden lágrimas rebeldes de 
dolor, pero las cartas amorosas tienen una vir- 
tud que envidiarian las obligadas á pegar sello 
de franqueo aunque no fuese mas que por reirse 
de la ignorancia de los empleados y no andar de 
administración en administración de correos sin 
Uefi^ nunca á su destino; esta virtud es la de 
valerse de cuantos medios encuentran á propósito 
para cruzar la distancia que va de la cartera del 
novio al bolsillo de la novia ó viceversa. ¿Quién 
no conoce todos esos procedimientos de que los 
amantes se valen para burlar la vigilancia de 
una madre gruñona 6 de un padre terrible! Aho- 
ra es la hermosa niña la que asomada en el bal- 
cón, deja caer un pequeño papel cuidadosamen- 
te doblado que el novio recoge finiendo se le 
ha caido el pañuelo en el mismo sitio donde la 
carta coa ansiedad vivísima aguarda su llegada, 
temerosa de aue la indiscreta mirada de mgun 
chico de la ealley la ha ja visto caer j quiera en- 
terarse de su contenido; otras veces, aprovechan- 
do la oscuridad del templo, el amante se coloca 
junto á la marmórea pilula del agua bendita es- 
j>erando que llegue su amada, que sin duda 
tiene costumbre de encontrar en aquel sitio algo 
mas que el agua del Jordán, porq^ue al mismo 
tiempo que en ella humedece los bien torneados 
dedos de la derecha mano, astiende con precau- 
ción la izquierda hacia el sitio en que Su Amadis 
está, colocado, segura de que poco tardará en en- 
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centrarse el perfumado billetito que con preste- 
za oculta entre el pafiuelo j leerá fi^azosa cuando 
la hora del reposo suene j con ella disfrute la 
libertad que le garantiza su inviolable templo de 
Tilden; cuando es la criada el cartero que lai9 
UeTa j las trae, no siempre sin que hagan esta- 
ción en menos de la complaciente mamá que sí 
no se opone á loa puros amores de su hija, quie- 
re estar segura de esa misma pureza; cuando la 
portera, que con ese serricio ve colmadas sus dos 
constantes aspiraciones, tener dinero y noticias 

3ue comunicar al conciliábulo de criadas y sol- 
ados que forma en la portería. En una palabra, 
la carta ha descubierto todos los medios de se- 
ducción; pocad S051 las puertas j pocos los cora- 
zones que encuentra cerrados en su carrera. No 
es estraño. Casi siempre ya acompafiada del di- 
nero j el dinero está de luengo tiempo recono- 
cido como la Uaye ganzúa universal. 



Una carta encierra muchas veces toda nuestra 
fortuna presente ó es la base de nuestra riqueza 
futura. Traiéndola guardada en el mas oscuro y 
escondido bolsillo de una cartera de badana que 
puede ser nueva pero que es viejísima las mas 
de las veces; vienen á la corte todos cuantos buscan 
protección j fortuna. Sin relaciones de ningún 
género, sin mas dinero que el preciso para no 
morirse de hambre en algunos dias, no muchos 
por cierto, los que en Madrid ven un filón abier- 
to á las aspiraciones del hombre, consideran la 
carta que les dio un personaje de un pueblo como 
el talismán que ha de colocarles en el carro de 
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la fortuna para hacer un viaje de recreo liasta el 
pináculo de la gloria. Desgraciadamente tan dul^ 
ees ensueños logran verse satisfechos muchas ve- 
ces; pero la culpa no es de la carta cujros esplíci- 
tos términos bien claramente demandaban protec- 
cion^ elogiándose como un medio de conseguirla. 
Y sin embargo^ seria una injusticia negarlos 
importantísimos servicios que á la juventud pres- 
tan las cartasl de recomendación « tina carta abritf 
al aprendiz de periodista las puertas del peri<5di- 
co en que redacta. Una carta pone al escritor en 
trato con los editores acostumbrados á comprar 
las obras por el peso del papel. Una carta nos 
proporciona la protección de un potentado que 
aun tiene en algo las peticiones de sus amigos. 
Una carta nos valió el destino ( v entiéndase que 
JO no soj empleado) cuyo suelao cobramos pre- 
surosos, j la licencia que nos permite pasar el 
tiempo en santa calma sin cuidamos de otra cosa 
que de esperar el primero de mes, fecha feliz en 
que la nómina se firma. El pretendiente incan- 
sable cuyos deseos de ver al ministro se estrella- 
ron siempre contra el mal humor de un portero 
gruñón, arpía con cuya distinción sueñan todos 
los cesantes, el estudiante desaplicado y calave- 
ra que vio llegar el mes de Junio perfeccionan-* 
dose en las carambolas ó poniendo pesetas á un 
caballo; el que tiene un espediente en las ofici- 
nas del Estado, cuya resolución le urge; y el 
que desea, en fin, hacer fortuna, sueñan con una 
carta de recomendación y en ella cifran todas sus 
esperanzas. ¡Lástima que algunas veces se vean 
defraudadas! 
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¡Qué in&mía mas cruel cometieron con la car- 
ta! Sedujéronla loe^rando feílsíficarla: por la vio- 
lencia ó la dádiva la lucieron llegar á un destino 
que su honor rechazaba, 7 la carta, sufriendo las 
vergonzosas humillacicmes &< que la obliga su 
criminal oficio^ se ve colocada sobre la elegante 
mesa de un despacho, entre las hojas del libro 
de misa é sobre el züármol blanco de la mesilla 
de un tocador donde la colocó la traidora mano. 
Aquella carta es un pufial dispuesto á clavarse 
en el corazón del hombre cu jos ojos la lean, es 
un veneno que roe las entrañas del que la toca, 
es un delito infeime que se enreda con la alevo- 
sía. El mundo ha comprendido que era una 
ofensa llamar carta & ese libelo, ha comprendido 
que era arrojar sobre la carta un boriron de in- 
moralidad j le ha llamado anónimo. Ha hecho 
bien; de otro modo la carta no podría tolerar tan- 
ta deshonra como sobre ella pesaría, porque el 
anónimo .es la semilla de los celos que algunas 
veces da por fruto el crimen, es la traidora mano 
que.á sangre fría nos da una puñalada por la es- 
palda. 

Las lineas del anónimo, llenas de cinismo, á 
través de las que vemos la mano oculta de un 
enemigo que no tiene valor para arrostrar nues- 
tra ii:a, aenuncian casi siempre un adulterio. 
Los fines del anónimo son bien manifiestos; aspi^ 
ran á ser al destructor de la familia. £1 anónimo 
no respeta honores, ni reputaciones, ni amistad; 
para él no haj nada que merezca veneración. La 
madre amante j virtuosa no es mas que una mu- 
jer á quien conviene sacríficar porque con heroís- 
mo supo resistir el poder de la seducción; el es- 
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poso carifLoso, un hombre que estorba j á ^uien 
conviene «q.uitar de en meoio.» La calumnia ha 
escondo el anónimo para su disfrar. — ¡qué de 
hornbles malos produce! 

El hoi&bre estll convencido de que casi siem^ 
pre es mentira lo que el anónimo asegura, j á 

Sesar de eso no puede desprenderse de él. Cuan- 
los irritados ojos que enrojeció la ira se fijan 
en el infame ani^imO) el dolor, la rabia j el des- 
aliento retrátanse en ellos sucesivamente. Se de- 
sea quemar el anónimo, j un poder superior al 
deseo retiénele en las crisjmdas manos. Procura-* 
se hacer esfuerzos supremos para olvidar un con- 
tenido ó no hacer caso de él, j en vano, porque 
en todas partes, la vista encuentra escritas las 
maldecida^ palabras. El anónimo log^ró su objeto. 
Difícil será que vuelva la felicidad al corazón que 
él destruyó, como es difícil borrar la negra man- 
cha de la calumnia. 

El anónimo es hijo del contubemico.de la en* 
vidia con el temor cobarde j rastrero. 

No no estraüa su destructora influencia; ha 
nacido maldito. 



]Cu&nto no llora la afligida madre que v}ó un 
dia partir para la gaerra al hijo querido! Las 
quintas le arrebataron del hogsur. Tal vez su 
muerte hubiérale librado del penoso servicio, 
pero no habia sorteo; era tiempo de guerra j solo 
á dos mil pesetas les estaba concedida la gradia 
de redención; á la pobre &milia, aunque le so-* 
braba honradez si la honradez pudiera sobrar. 
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imitábanle los ocho mil reales, j el hijo vistió el 
uniforme militar. Durante el mes primero de su 
ausencia escribió tres cartas, con avidez j ale^ 
gría leídas por todos los parientes y amigos del 
soldado, pero los dias se pasaban , trascurrieron 
Ires meses y nadie volvió á saber en ese tiempo 
qué suerte Labia cabido al pobre joven en lá ruda 
contienda á que le hicieron asistir sin haber 
aprendido los primeros rudimentos de la milicia. 
De la casa de sus padres, donde desde su ausen- 
cia habia faltado la alegría, llegó á faltar la es* 
peranza v la resignación. Los demás soldados 
del pueblo escribian con frecuencia, pero nada 
decian del que fue su amigo en los venturosos 
dias de la niñez. La infeliz madre lloraba juz- 
gando qué aquellas lágrimas eran derramadas 
por la muerte de un hijo. Al fin un dia de dicha 
y de felicidad, Dios entró en la modesta vivien- 
da en la figura de una carta. El soldado decia en 
ella que habia sido herido en un combate j que 
enfermo durante mucho tiempo en un hospital, 
no habia podido escribir, pero que estaba ja com- 
pletamente bueno j que sus jefes, en premio de 
su valor, habíanle concediío un grado j una 
cruz. Aquella carta fue el sol de la alegría tanto 
tiempo oscurecido j que ahora volvia á brillar 
puro j esplendente: le jó cien j cien veces en el 
pueblo, j al fin la cariñosa madre guardóla cui- 
dadosamente envuelta en negro pedazo de tela de 
seda, allá en lo mas oculto de un rapado cofre, 
como santa reliquia. 

Hablar de toaas las demás cartas seria tarea 
interminable, que por enojosa abandonamos. 

El dinero, para aligerarse de peso y burlar 
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muchas veces la persecución de los ladrones, se 

Sresenta de incógnito en la forma de una carta 
ejpaffo. 

Él dolor j el duelo han escogido para espre- 
sarse la carta de luto. 

El vicio, para dominar al hombre j acercarle 
á la perdición, la carta de juego. 

La osadia la carta de mas. 
. El temor la carta de menos. 
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¿Quien no se sentirá atraído por la magia ir- 
resistible de algunos ojos? 

Comprendo que al oir esta pregunta soltéis la 
risa j ni siquiera os acordéis de que todas las 
preguntas están pidiendo una respuesta. Sen- 
tirse atraido por el entornado j prometedor mi- 
rar de algunos ojos es lo mas natural del mundo 
cuando se trata ae los ojos de una mujer. 

Son estos ojos al hombre , lo que el imán al 
acero, lo que el diamante aj rayo, lo que la en- 
vidia & los corazones pequeños que les atrae y 
les seduce. 

La cara dicen es el espejo del alma. 

Los ojos son el espejo de la cara j el libro de 
la inteligencia. 

Un hombre ciego es una caja herméticamen- 
te cerrada. 

Habladle al corazón j habréis encontrado la 
llave. 

Y por otra parte, ¿habrá algo que tanto her- 
mosee á la raza humana ni que de mas la sirva? 

Cerrad los ojos j no conoceréis á vuestro me- 
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lor amigo ni podréis admirar los divinos deste- 
llos de la hermosa j pródiga naturaleza. 

Los ojos son brillantes porque se alimentan 
de la luz. 

Quedaos & oscuras y vuestros ojos se cerrarán 
sin que sepáis daros cuenta del por qué. 

Por eso la noche os invita al reposo^ por eso 
cuando tenéis ^^n pidfuijdo s^eño os quedáis 
sin luz. 

Haj quien se acostumbra á dormir con ilu- 
minación. 

Pero esta no deja de ser una rara costumbre 
j haj otras mas estrañas. 

Yo os aseguro que con un pensamiento que 
ofe preocupe j una luz brillante en vuestra ha- 
bitación os será imposible ccmciliar el sueño. 

Si muchos duermen, con luz, es con esa luz 
opaca de las antiguas lámparas egipciajsi que 
acrecienta el deseo de dormir. 

Cerrad los ojos y sentiréis arder vuestra ca- 
beza j fiebre en vuestras manos. 

Y parecerá como que la tierra anda en verti- 
ginosa rapidez j os arrastra en su veloz carrera. 

Y os tendréis que coger al objeto mas próxi- 
mo ó á la pared mas cercana para ño caer. 

¿Qué es esto? es un abismo que os atrae, el 
abismo del vértigo , el abismo de la oscuridad* 

Pero abrid los ojos á la luz, j entonces la 
fuerza volverá á vuestro cerebro, la risa á vues- 
tros labios y tendréis en los pies la firmeza y la 
seguridad que antes les faltaba. 

La luz es el poder y la alegría. - 

Por eso los ojos que de ella se alimentan casi 
siempre están alegres, por eso brillan siempre. 
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Los ojos ocupan la parte mas saperíor de la 
cara. 

Son imas nobles que las restantes partes que 
la forman. 

Pero no que la frente/ porque la frente repre- 
senta la inteligencia que los dirige* 

Escuchad el mas brillante discurso, la poesía 
que mas os iiable; al alma, la música mas dulce 
j melodiosa, j á frierza de tanto oir, el discurso 
08 irá psureciendo monotcmo, la poesía insípida j 
un sonido molesto la música. Vuestro oido se ha- 
brá cansado. 

• Hablad mucho; recitad con el entusiasmo del 
artista una bellísima composición ; leed un tra- 
bajo vuestro del que estéis orgullosa; contad á 
vuestro amigt) mas íntimo los pesares que os 
atormentan ó las alegrías que os adormecen, j 
aunque tengáis el major ffusto en la conversa- 
ción, á pesar vuestro concluiréis por sumiros en 
un largo mutismo del que no se sale tan fácil- 
mente. Os habéis cansado también. • 

¿Cuándo os cansáis de ver? 

Nunca. 

Los oíos recibirán siempre un placer en ad- 
mirar, rasarán por todas partes alegres 6 serios, 
según que les agrade ó no lo que ven, pero mi- 
rarían siempre, j será necesario un cuadro de 
desolación j ruina, una escena terrible, la vi* 
leza de un asesinato 6 la repugnancia del cri- 
men, para, que se aparten del cuadro ó de la 
escena. 

Y los ojos tienen bien merecida esta supre- 
macía. 

Con la boca no podéis mas que hablar ni mas 
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que escuchar con los oidofl. ¿Pero y c(m los 
ojos? 

Los ojos tieueoí mas poder^ mas virtudes^ ta- 
lento major j variado. 

Podrá' es^r vuestra 'iniagíhacíon muj lejos 
del sitio donde se encuentra vuestro cuerpo, y 
sin embargo y mirad con atención al que os ha- 
bla, aunque no os fijéis- en lo que dice, y estará* 
orgulloso del valor que dais á sus palabras, 
cuando tal vez, tal vez ni siquiera las habéis 
oido. 

Pero haj mas: vo creo que sobre el lenguaje 
simbólico, sobre el de la mímica, j muchas ve- 
ces superando al de la palabra, est& el lenguaje 
de los ojos. 

Y no culpéis á este idioiúa de engañoso. 

¡Cuántas veces con la palabra se dice lo que 
no se siente y se pregona lo que no se cree! 

Decid que por eso debe desterrarse un idio- 
ma y tendréis que borrar todos los diccionarios 
del mundo. . 

Mas cuando no es mentira, ¿haj lenguaje tan 
elocuente como el de los ojos? 

Quitadle á un hombre una ilusión y en su 
rostro veréis reflejarse el llanto, aunque no veáis 
lágrimas. 

Que lo que él creia un sueño de felicidad se 
realice, y sus ojos sonreirán, y hablai^án mas 
elocuentemente que las palabras, porque en 
aquel momento es dichoso, y la dicha gusta poco 
de ser vestida con- frases pomposas sin eco en el 
alma. 

¿Queréis saber hasta qué punto la ira domina 
en el corazón del que, víctima de una ofensa de 
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esas<]ue no se comprenden sin el deseo voraz de 
vengarlas, se entrega á los mas violentos ar- 
rebatos? Pues miradle los ojos, los veréis con la 
pupila roja, j en ellos la fiereza no saciada, la 
rabia .comprimida , él dolor infinito, la infinita 
desperación. 

Pero noto qne los he puesto muj altos 7 voy 
4 bajar nn poco los ojos. 

La uDÍon es la fuerza, hé abí un axioma uni- 
versal. 

Sumad j aumentarais, bé abí otro que quiere' 
decir lo mismo. 

Pues aplicad estas dos reglas á los ojos j os 
dan idéntico resultado. 

Cuatro ojos ven mas que dos. 

Se escepttSan los de los agentes de la autori- 
dad que por razón de su cargo están dispensa- 
dos de ver. 

Yo sabia que los ojos conspiraban, pnero nunca 
llegó á mi noticia que estas conspiraciones per- 
jumcasen mas que al individuo á quien se tra- 
taba de anpebatar su tranquilidad. 

Ho j reconoico que he estado en un error. 

Sé de ojos que conspiran contra instituciones 
respetables. 

Los dé los bizcos , de quien todos los dias se 
dice que miran éontra el gobierno. 

Los ojos no valen lo mismo para todo el mun- 
do; para un oculista son una mina; para un 
ceotinela la vida; para los (jue tienen ojos j no 
ven un adorno; para los vistas de aduana una 
cosa perfectamente inútil* 

¿No habéis oido á muchos hombres sensibles 
decir entusiasmados, soj todo corazón? 
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Pues decid á im hombre curioso que vais á 
enseñarle al^o j eselamará: soj todo ojos* 

Así como la cara tíene antifaz, le tienen tam« 
bien los ojos. 

La careta de los ojos son las ^£ei8. 

Claras ú oscuras disfrazan igualmente, pero 
en las primeras haj posibilidad de conocer ; en 
las segundas baj que renunciar al reconoci* 
miento. 

El hombre que lleva gafas oscuras es impe- 
netrable, prueba de que los ojos son el termó- 
metro de las emociones. 

Si tenéis un amigo que las lleve ja lo habréis 
notado, hablareis con él una hora sin saber si 
vuestra conversación le es simpática ó desagra- 
dable, como él mismo no quiera decíroslo^ sin 
conocer las sensaciones que le causa vuestro 
relato ó si le ofende lo que le decís. 

Un hombre con garas es un ciego que ve j 
que quiere ser ciego. 

Por eso no se las quita nunca. 

Los ojos son la cédula de vecindad del hombre* 

Por eso muchos que no tienen sus papeles en 
reg4a apelan á un recurso. - 

Ponerse gafas. 

Hay un problema cu;j'a resolución se deja para 
cuando se naja dado mreccion á los gloDos, .la 
cuadratura del círculo sea la primera verdad de 
la geometría, j el movimiento continuo una cosa 
tan natural j corriente como ahora hacer andar 
un cronómetro de cuatro mil reales. Hiista tal 
punto parece el problema insoluble y complicado 

Es aecidir qué ojos valen mas, si los azules ó 
los negros. 
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Ya que le lie anunciado, no (Quiero dejar de 
dar mi opinión, yalga lo que valiere. 

Los ojos negros son el fuego ^[ue consume j 
mata sin sentirlo, un abismo divino. 

Los ojos azules son la seducción tranquila j 
-reflexiva, un divino cielo. 

Cuando unos miran, matan de felicidad. 

Cuando otros miran^ nos prometen una dicha 
eterna. 

Sí los ojos negros matan j los azules son la 
gloría, mi resolución está tomada. 

Quiero morir para ir al cielo. 

A cambio de su gran poder j de su infinita 
sabiduría^ los ojos desconocen por completo una 
^osa que no es mala en ocasiones; el disinmlo. . 

Estáis en una reunión. Os Habéis propuesto 
no mirar á la mujer que os enamora, para que 
nadie se aperciba ni nadie conozca ese cariño, 
todo será en vano; á vuestro pesar, los ojos no 
cesarán de mirarla y os habrán vendido. 

Tienen ademas poca precaución para buscar 
au^^iliares. 

Una mujer que os quiere , os mira en el tea- 
troy j aunque en sus ojos sorprendáis un verda- 
dero amor, si no sois inmodesto ^ solo os atreve- 
réis á decir: me mira. 

Pero si ella, temerosa de que lo conozcáis, 
j no pudiendo resistir al deseo de veros, se 
vale de un auxiliar, los anteojos, j cree que 

I)oniendo cristales por medio entre sus ojos y 
os vuestros ha conseguido su deseo, se equi- 
voca; porque entonces, no ja vosotros, sino 
todos los que ha jan visto la escena, esclamarán: 
le ama. 

n 
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Y es qne sí los ojos son atrevidos y los aíixi- 
liares son .escandalosos. 

España ha sido el país de los conventos. Pues 
bien, sucedía & veces no haber en alguno de 
aquellos inmensos edificios donde se refugiaba 
la novela desdichada de nuestra vida social mas 
que un prior j un lego, r^os de una (»muni- 
dad numerosísima. La disciplina no se rompía 
por eso. 

El prior conservaba siempre su autoridad , j 
el lego estaba obligado á respetarle, como «i les 
diferenciaran sesenta frailes. 
Lo mismo pasa con los ojoB¿ 
Los ojos, aunque son dos, no tienen el mismo 
valor. Forman una república, pero una repú- 
blica de castas. 

Ved á un padre que alaba la aplicación j las 
cualidades de su hijo, que os habla del acendra- 
do cariño que le pro&sa, y le oiréis decir: es mi 
ojo derecho. 

Sí queréis conquistar el amor de una mujer, 
la protección de un potentado ó el aplauso del 
público, poco servirá que seáis bello j elefan- 
te, os adornen méritos ó tengáis talento , si no 
habéis inspirado esa simpatía que en el lengua- 
je vulgar se llama entrar por el ojo derecho. 
Del izquierdo nadie se acuerda. 
Horrible lección para la humanidad. 
En la república ae los ojos, j éso que no son 
mas Que dos, haj desheredados j elegidos. 

lAllí también impera la lej terrible de las 
desigualdades! 

La propiedad que mas aprecia, la mujer es la 
de sus ojos. 
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Decid que es pobre, j aunque el humo de la 
ambición tenga ennegrecida su alma y se abra- 
se en el deseo de parecer riquísima, quizás po- 
drá perdonaros, porque quizás llegue á tener lo 
que desea. 

Dudad de su virtud: si es virtut)sa ja se en^ 
car^á de* demostrar que la injusticia ó el des- 
pecho hablaron en vosotros mas alto que la ver*- 
dad; j si tenéis razón hará poco caso de vuestras 
palabras, porque aunque le hiciera no han de 
mltarla medios de engañar á quien la convenga. 

Decid que es una coqueta despiadada, que no 
tiene corazón, que os abrió las puertas de la di- 
cha para cenároslas cuando ibais á traspasar sus 
umbrales, y os perdonará también , porque sabe 
que una sola de sus sonrisas, una palabra, una 
de sus miradas, os desarmará j volvereis á ido- 
latrarla. 

Pero no la digáis si es bonita, buenos ojos 
tienes, y será vuestra irreconciliable enemi^; 
no 08 perdonará nunca, porque la habéis herido 
en lo que mas quiere, en su orgullo; el oigullo 
de una mujer es su hermosura, j su hermosura 
está en sus ojos. 

Pues, ¿j el juego de los ojos? 

Prohí mdla hablar, y aunque á mas de habla- 
dora como mujer, lo sea porque la interese la 
conversación, el amor ó el miedo podrán hacer 
que permanezca silenciosa. 

Si ofuscado por los malos consejos á una mu« 
jer amante la impedís que fiscalice vuestras ac- 
ciones, quizás nada os pregpunte. 

Pero no podréis impedina jugar con los ojos, 
j esa interrogación muda que tanto seduce; co- 
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ino no lograreis nunca prohibir á una buena 

madre ^ue haga caricias á sus hijos. 

Los OJOS de una mujer son el mejor libro para 
un hombre. 

En él leerá si es amado ó aborrecido^ la duda 
ó la esperanza^ la promesa ó la felicidad. 

Se condenan como libros heréticos los ojos de 
las mujeres coquetas, que son muchas. 

Pero considerando los ojos de la mujer como 
un libro, aun debo añadir que haj muchas cla- 
ses de libros. 

Unos, á semejanza de los que tenéis en vues- 
tro estante^ solo se abrirán cuando queráis abrir- 
los, j nadie mas leerá en ellos. 

Otros, como esos grandes libros que en los 
coros se ven , están siempre abiertos , dejándose 
leer. 

Otros, como los de las bibliotecas, están á dis* 
posición del último que llega. 

Leed mucho en los primeros ; pero por Dios 
no leáis en los ojos de una mujer que, como los 
libros de coro, están siempre esperando miradas, 
ni que, como los de biblioteca, se dejan leer por 
todo el mundo. 

Está de moda, j nadie se opone á los manda- 
4x>s de señora tan augusta como intransi^nte. 

Todo el mundo rabia por ver su efigie en un 
lienzo <S en una fotografía con todos sus pelos y 
señales. 

EI%ense para el retrato, como quien dice, los 
'trapitos de cristianar. 

El que se retrata al óleo, persona de p>osibles 
por r^la general, no se deja en el armario ni el 
me ni el uniforme, si le tiene, ni todas las era- 
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ees con que le honraron. ¡Pues no faltaba masl 

El que se retrata en fotografía procura poner- 
se una levita flamante, peinarse lo mejor posi- 
ble, j si ser puede que se le vean las sortijas 6 
la cadena del reló. 

Esto último es de absoluta necesidad. 

Haj quien no está ni por ese lujo, ni por esas 
fqtografias, ni por esos cuadros. 

Haj quien solo aspira á verse retratado con 
el trage de la complacencia en los ojos de una 
mujer hermosa. 

Los ojos tienen también enemigos. [Quién no 
los tienel 

Los enemigos de los oíos son encubiertos. 

No tienen valor para decir muera la luz, pera 
dicen: «ojos que no ven corazón que no siente.» 

¡Que absurdo! 

Ver j sentir; hé aquí la armónica j divina 
relación entre el cuerpo y el alma. 

Por eso las almas grandes quieren ver un solo 
dia , aunque al siguiente mueran de sentid 
miento. 
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Es de noche y acabt de apagarse la luz en mi 
dormitoño. 

El silencio profundo que reina solo se ve roto 
por el tiotae acompasado, i^ual é inalterable de 
un reló que por costumbre dejo todas las noches 
sobre eLniármol.de una*mesilla colocada junto á 
la cabecera de mi cama. ¡Qué do estraño que 
piense en el reló! ¡mas bien en el tiempo! 
« ¡El tiempo! ¡Cuánto es su poder, cuftn eterna 
^s su vida, cuan duras é inflexibles son sus le jes! 
Su fuerza es incontrastable, j aunque la necia 
j odiosa tiranía Ueró su locura hasta pretender 
ats^ar al tiempo en su camino, j detenerle, bien 
pronto, hubo de convencerse délo absurdo de su 
dei^so, porque querer que. retroceda el tiempo es 
lo mismo que dominar las rugientes olas, del 
Océano ó hader de lof leones animales domés- 
ticos; . ' -. 

' Las glorias: del tiempo han menester de un 
cronista im^reial j le tienen; la historia; pero 
el tiempo necesita ademas de una medida,: j el 
i^ló sabe prestar tan importantísimo, servicio. 
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LoB griegos profesaban la religión católica con 
nna fe qne rajaba en fiínatismo; adoraban á los 
santos, y postrados de rodillas ante las imáge- 
nes, hacíanlas intermediarios para con Dios. Pe- 
ro del &natismo sur^ó el error bien pronto. 01— 
vidaron que quien hacia los milagros no era la. 
imagen de madera, sino el santo á quien aquella 
imagen representaba^ é incurrieron en la herejía, 
de adorar la representación en vez de la santi- 
dad representada. 

Bien mirado, otro tanto acontece con [el reíd. 
El reló'no hace mas que medir el tiempo, j^ sin 
embargo, muchas yeces creemos que es el tiem- 
po mismo^ y que de aquel complicado olgeto que- 
sefiala las ñoras depende el que se acerquen ó 
se retarden los sucesos que nos interesan. 

Se ha dicho que no e; el relé sino el corazón 
la medida del tiempo, y ,yo lo niego* Las horas* 
parecen siglos, decimos, cuando esperamos coa 
ansiedad un acontecimiento. Parece que fue 
. ajer, se dice también de sucesos antiguos cujo 
recuerdo no ha borrado de nuestro corazón ek 
olyido. El corazón se equivoca porque le alteran 
las pasiones. £1 reló^ ni optimista, ni escéptico, 
libre de deseos aunque no oe compusturas, cueu'- 
ta el tiempo con la misma indiferencia que se 
cuenta el dinero ajeno cuando se va á entrar 
religiosamente á su dueño. 

¿No es desconsoladora k frialdad de un hom- 
bre á quien contais vuestras penas ó vuestrasr 
desgracias, sin Ic^^r que se interese por eUas? 

¿No conocéis muchos hombres existas, caW 
culadores, insensibles, sin mas religión que el 
negocio ni mas virtud que la puntualidad, & 
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quienes ni rneg^ ni amenazas consignen apMf«- 
tar del propósito que «se han decidido seguir? 
Pues lo mismo es un reló. 

Afifuardais un suceso feliz , esperáis ansiosos 
que llegue la h<»ra de la amorosa cita, ó la de 
abrazar á la familia de quien mucho tiempo es- 
tuvisteis alejado, [pues ja se sabe! La ansiedad 
osmartirizayj creéis engañarla mirando el reló 
cinco veces cada minuto. El rdó es en esos mo- 
mentos la deses^racion , porque el deseo se 
estrella contra la indiferencia. Si tenéis mas de 
un reló los consultáis todos para convenceros de 
que andan; si encontráis un amigo, pedís que os 
enseñe su reló para compararle con el vuestro, 
j el reló en tanto, insensible á las suplicantes 
miradas, ni hace mas rápido su tic-tac, ni se in- 
quieta por nada. 

Sucede á veces que el hombre, no pudiendo 
resistir aquella tiranía del tiempo, se subleva 
contra ella j cree dominadla adelantando el reló; 
pero el desengaño se hace esperar bien poco. Si 
eran las once, por ejemplo, y le adelantasteis 
hasta las (mee j media, pronto la vista del reló 
de una tieudaj ó las sonoras vibraciones del de 
la iglesia vecina, os convencen de lo intitil de 
vuestra obra, burlándose de ella. 

£1 reló es un enamorado del tiempo que can- 
ta todas las escelencias del objeto amado. 

Ha^ relojes que apuntan, pero no dan la hora; 
son diputados con voto pero sin voz. 

Mas no todos los relojes son modelos de exac^ 
titud. Los haj que se atrasui j se adelantan, y 
ú os hacen creer que es la hora de la comida, 
cuando apenas si acabáis de dar cuenta del al- 
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ir«*erzQ, ó como la vieja d« la» Gacetas de que 
nos habla Fíg»aro, viv^tt r^rasadosj dicen coa 
la major senedad que soa las cuatro de Ja tarde 
en un dia de verano, cuando los faroles de gas 
empiezan á hacer la competencia al sol. 

Él reló tiene horas alegres j horas tristes. En 
esta diferenbiala luz^influje poderosamente. De 
dia las doce parece que svuenan alegres j aiiima- 
das: de noche, tristes y aombrfs; de diaes un soni- 
do que viene á aumentar el ruido j el hulUcip de 
un mundo que se mueve; de noohe es la voz t]*is« 
te j melanedUcaque vela por un mundo que en 
el sueño esfó mu j cerca de la muerte. 

Los relojes mas famosos de las ciudades no 

} rueden competir ni en grandeza nien puntua- 
idad con el que en el campo se emplea. Para 
Madrid basta el reló de la Puerta del Sol ; para 
la ^andeza di^ campo no haj mas que un reló 
posible; el cielo. De dia el sol luce espléndido, 
j sus vivísimos rajod son como los minuteros 
qne miden el tiempo. De noche las estrellas, 
formando caprichosas figuras , hacen del cielo 
un reló inflexible j sublime, en el que el mun- 
do todo puede formarse idea de la grandeza de 
la eternidad. 

El reló para un ^npleado es una lej que la 
holgazanería puede alterar respecto á la hora de 
entrada ¿ la oficina^ «é.ínñexible para el trabajo, 
fii alguna vez éste ordena retardar 1& hora de 
salida; para el agente de orden jpdblioo el obje- 
to de todas sus miradas cuando est& de servicio; 
para el cochero, la fidelidad j^ k tari& si trabaja 
^pór horaa; para el ratero la impunidad, j para 
Oaco el mejor holocausto. 
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Si todos los hombres hiciesen con la concien- 
cia lo qne hacen con los relojes , el mundo seria 
nn paraiso. 

£1 rel6 de la calle de Sevilla goza merecida- 
mente fama de exacto; pues bien, pocos hombres 
pasarán por dicha calle que no pongan su reló 
á la misma hora que el modelo. 

Si del mismo modo los hombres pusiesen sus 
costumbres y sus sentimientos al nivel de los 
sentimientos j de las costumbres del verdadero 
justo, seria posible la felicidad. 
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LA MÚSICA. 



La mitología fue poco pródiga al diseñarla^ j 
eso que puso en manos de una bellísima diosa 
el arpa ó la lira de oro como representación de 
tan sublime arte. 

Yo creo ^ue esta figura no da idea de la mú- 
sica, del mismo modo que una corona de laurel 
no da idea de lo que pudo ser el ^nio á quic^ 
se otorgó tal prueba de admiración j entu- 
siasmo. 

La música es la mas antigua de todas las ar- 
tes, la cuna de la belleza en sus múltiples j va- 
riadas manifestaciones, el cimiento de ese gran- 
dioso é incomparable edificio que formaron ar- 
quitectos tan sublimes como Dítnte, Ba&el, Mo- 
zart, Bjron, Murillo j Bossini , y que se llama 
Arte universal, el germen de todo sentimiento 
artístico, la madre, en fin, de todas las ramas 
del. arte j la que en el orden de los tiempos apa- 
rece la primera. 

La naturaleza, dicen es la poesía. Yo creo que 
se equivocan los que tal aseguran; la naturaleza 
es la música. 
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El mundo^ desde que apareció formado perla 
suprema yoluntad^ una orquesta. 

Los pájaros entonan sus alegres gorgeos. 

Los rios se despeñan por las casciEuias natura- 
les, produciendo un ñinebre sonido, y sí por el 
contrario, corren por una superficie arenosa j 

))lana, este sonido es tan agradable como el pre- 
ndió de un arjje. ... 

La tempestad es la música de un drama trá- 
gico. Los truenos tienen algo de aterrador, j su 
ruido seco j penetrante, que retumba en el es- 

Sacio como si ellos mismos se escuchasen con 
elicia, admirados de tanto poder, son la tok de 
las pasiones que hay en la naturaleza^ como 
esos sonidos fuertes que en los dramas líricos se 
combinan, son la espresion mas exacta y acaba- 
da de las pasiones del hombre. 

El aire al arrastrar las hojas secas ó al mover 
las que haj^ en los árboles, produce un ruido es* 
traño. El silbar del huracán tiene algo de rugi- 
do de un hombre dominado por la idea de Ten- 
ganza. La lluvia , en fin , suena á nuestros oídos 
como el llanto con que el cíelo se dudie de la rui^ 
na de la naturaleza. 

Para mí no haj música mas perfecta y acaba- 
da que la del mar , porque toca todos los senti- 
mientos, desde el mas dulce y tranquilo hasta 
el mas terrible y borrascoso. 

De aquí se deduce que la música mejor, es la 
que mejor imita la naturaleza. ^ 

Los primeros hombres asistieron al concierto 
mas notable de cuantos se han verificado: al 
concierto de la naturaleza víi^n. Poroso fueron 
músicos antes que nada. * 
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Esto es indudable. Unos hombrea haj á qme- 
nes comparamos por sus costumbres con los prí^ 
meros pobladores del mundo: los pastores. 

Pues bien; los pastores desconocen esos sen-* 
timientos nobles, que, como el amor, hacen de 
esta vida algo mas que un camino de amargu- 
ras; no se esplicÉUi la religión, aunque tienen 
fé; la belleza del campo no les conmueve, por- 
que la ven todos los dias; en aquellos árboles, 
bajo cu^ sombra descansan libres de las pun- 
zantes picaduras del sol, no ven mas que un ob- 
jeto útu, siu fijarse para nada en sn belleza, j 
el cielo no tiene para ellos mas valor que el de 
un reló de que no se puede disponer, para el 
hombre que vive en las ciudades. Y sin embar^ 
go son músicos. Sus canciones no se parecen á 
ninguna de las que haj escritas; óon sus ins- 
trumentos rudos ó imperfectos no hacen frecuen- 
temente otro cosa que imitar á la naturaleza en 
lo posible, j esas canciones y esa música tienen 
un encanto ^y una belleza inesplicables, j han 
inspirado muchas veces á los grandes compositor 
res las obras mas acabadas j perfectas de genio. 

Sé de quien admirado, de tantas belleisas como 
la mano de Dios se entretuvo en colocar en Ita- 
lia, á la manera que un diamantista forma en 
sus escaparates las mejores perlas f las piedras 
mas preciosas, decia admirando á. Petrarca, el Ti- 
ziano, Bellini j otros muchos artistas, pero no ol- 
vidando á pesar de todo su amor patrio: <^si no 
fuera español seria italiano . » 

Yo soj de los que dicen que no es nada el que 
no es aficionado á la música. Hasta tal punto me 
seduce el divino arte. 
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Una magnífica estatua, la Venus de Fidias ó 
de Milo, el Apolo de Belvedere, son esculturas 
bellísimas que gustan j entusiasman; pero el es- 
píritu humano puede enccmiararse en un estado, 
que 6 no las aprecie ó no las entienda. 

Un cuadro de Rafael 6 de Murillo, un fresco 
de Miguel Ángel, embelesan. Amante de la be- 
lleza en cualquier parte que se halle, decir que 
no la encuentro en altísimo grado en el arte de 
Velazquez, seria un crimen; pero puede darse el 
easo de que me desespere no comprendiéndola tan 
bien ccnno quisiera. 

Con la música no pasa nada de esto. No hace 
falta estar especialmente educado para compren- 
derla, porque la música llega al corazón, y lo 
que se siente no importa que no se comprenda. - 

Podrá estar yuestro espíritu mal dispuesto; 
pero no lo dudéis^ un torrente de armonía le. ar- 
rastrará siempre, y cualquiera que sea su situa- 
ción le domina, fe envuelve^ le suelta un mo- 
mento para apoderarse de él con más ímpetu, j 
así en una serie de alternativas plácidas* ó tristes 
le lleva en sus ondas hasta dejarle entusiasmado 
en el mar de la belleza, ahogándole en dulcísi- 
mas emociones. 

No me esplico, por tsmto, que ha ja quien difi^a 
que no gusta de la música; es decir, esceptúo Tob 
sordos, porque para estos, como para las tapias, 
debe tener poquísimo interés. 

Una mujer que no gusta del amor, es un ser 
raro en demasía, j para mí que soy partidario 
de lo natural j corriente, carece <íe atractivos. 
La que no ve en los versos ni siquiera una ma- 
nera delicada de decir las cosas^ tiene mucho 
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adelantado para declarar un día como 8u única 
religión el amor al dinero. No me merece mejor 
crédito la que presume de aborrecer las flores. 

Pero todos esos defectos son perdonables, por- 
que todos pueden mas ó menos tarde corregirse: 
en cambio la mujer á quien no le gusta la músi- 
ca no puede ser buena, porque no tiene corazón, 
j el corazón no puede sustituirse con nada. 

Yo no sé cómo haj quien se atreve, descono- 
ciendo estas grandes verdades, é, hablar mal de 
la música, ni mucho menos, quien de un modo 
indirecto habla de ella en despreciativo tono, ne- 
gándola todo valor j toda importancia. 

Y sin embrrgo, aunque sea triste confesarlo, 
eso es cosa que está sucediendo todos los días. 

Un hombre emplea todos los recursos de su 
habilidad ó de su talento para obtener de vosotros 
algo que solicita ó para convenceros de alguna 
cosa que os obstináis en negar, j como sino tu- 
vieseis que oponer ningún argumento á sus ar- 
gumentos, ninguna razón á sus razones, escla- 
niais: «todo eso es música,» como diciendo que 
la música es una mentira, que no tiene ningún 
poder. Discutamos. 

Por ]o pronto ja se reconoce que es bonita, 
desde el momento en que lo galano de la frase y 
la brillantez de las formas en que el pensamien- 
to se espresa, arrancan esa concesión involunta- 
ria que es su mejor defensa. 

La música tiene sobrados méritos para ocupar- 
se de calumnias con que enemigos pequeños 
quieren bastardear j empequeñecer su poderoso 
influjo. La historia de la humanidad es la histo- 
ria de las grandeza de la música; á cada acción 
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grandiosa acompaña un himno como su mas fiel 
ea{)resioD, j los cantos de alabanza que al con- 
quistador se prodigan, páginas de la historia son 
donde el mundo entero puede ver que la müsica 
fue el mas rico presente ofrecido á los dominado- 
res de la tierra. 

¿Qué arenga ó discurso puede competir con la 
música para dar valor á los ejércitos? 

Un himno guerrero enardece nuestra sangre, 
j el hombre mas débil se siente, al escuchar sus 
notas, capaz de las mas difíciles j arriesgadas 
empresas. Europa va en las Cruzadas á libertar 
del martirio mulares de cristianos, entonando 
cánticos religiosos que suben á Jas superiores es- 
feras como la plegaria de un ejército que confia 
en Dios j en lo noble de su causa para conseguir 
la victona. Francia conquista el mundo al bélico 
son de la Marsellesa j al eco de sus estrofas re- 

Setidas que conmueven las empolvadas pirámid- 
es de Egipto, despertando á la vida otras gene- 
raciones; el mundo se doblega ante la voluntad 
de un hombre que representa la gloria del pue- 
blo francés. Zaragoza, en fin, la inmortal Zara- 
goza canta en su popular jota la independencia 
de España, j una guerra á muerte contra los 
enemigos de su libertad; logra abatir el influjo 
prepotente de un héroe, j el brazo de Agustina, 
encendiendo la mecha del célebre cañón, es el 
dedo que penetrando en los abismos del porvenir 
y arrebatando al tiempo sus secretos, señala á 
Napoleón el camino de Santa Elena. 

Arquímedes decia: «dadme una palanca j mo- 
veré el mundo.» Con tanta razón puede decirse: 
«un pueblo que se aficione á la música, será 
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un pueblo de hombres virtuosos j valientes.» 

Algunos gobiernos, siguiendo ese consejo, 
han querido llevar á la práctica su aplicación, 
declarando obligatoria la enseñanza de la músi- 
ca como base firmísima para la educación moral 
del individuo; tan seguro es que un hombre que 
se apasiona con dulcísimos torrentes de armonía, 
no puede ser malo. 

iJavid, el cantor de la Biblia, el incompara- 
ble músico de tan sublimes recuerdos, el ^ue 
con sus cantos conmovia al pueblo de Dios, 
ofuscado por su orgullo j atento solo á la voz de 
un deseo impuro, incurre en el crimen, j sin 
embargo, cuando arrepentido eleva á Dios el tes- 
timonio de su dolor en los poéticos salmos^ cada 
nota que arranca del arpa es un dardo que en su 
conciencia clava el arrepentimiento, abriendo esa 
dolorosa herida^ solo cerrada por el bálsamo di- 
vino del perdón. 

Estoj viendo un argumento en contra de es- 
ta verdadera teoría: la sonrisa de la desconfian - 
za asoma á vuestros labios, precursora, tal vez, 
de un mentís á mis palabras, j ejemplo por 
ejemplo diréis: ahí esú. el de Neroi^ que contem- 
pla el incendio de Boma ^ canta en su lira al 
mismo tiempo la destrucción de Troja. Esto no 

frueba nad&. Aquellos cánticos resuenan en la 
umanidad como el eco fatídico de la sonrisa del 
loco. El loco se ríe mas cuanta mas en su faría. 
El último emperador de la casa de los Augustos 
38 ui\loco, j si algo puede apartarle del crimen 
es la música, á la que profesaba una singular 
afición. La historia cuenta que muchos infelices 
condenados á muerte, debieron la existencia á 
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la feliz casualidad de pedir gracia cuando el 

emperador se hacia aplaudir una canción por sus 

favoritos. 

La música es una vida de recuerdos. 

¿Quién, cuando escucha alguna ^ue le con- 
muevci no ve pasar por su imaginación como en 
tropel confuso, fantasmas que desaparecen al 
soplo de la realidad, todas sus alegrías, todas sus 
esperanzas? ¿Quién no se siente á los acordes de 
una magnífica orquesta, noble aspiración de re- 
presentar algo en la sociedad en que vive? ¿Quién 
no ve que su espíritu j su inteligencia se des- 
arrollan en mas elevada esfera que de costumbre, 
como si fuera poco á contenerlos el mundo en- 
tero? ¡Aj! es que en esos momentos el hombre 
aislado consigo mismo busca sus deseos, sus ilu- 
siones, j remontándose á la eterna región de 
los principios, conduje por llorar una felicidad 
que adivina, pero que nunca logra. 

No parece sino que, como Moisés, está conde- 
nado á ver la tierra de promisión j á no llegar 
jamás á ella. 

¡Ni como tampoco censurar ala música porque 
reproduce tristeza las mas de las veces! Si el 
hombre no ha nacido para ser dichoso, si su fe- 
licidad no está sobre la tierra, la música, impre- 
sionándonos dolorosamente, es ese consejero fiel 
que nos dice hasta las verdades mas amargas, 
no aduladora servil del momento, cujas men- 
tidas amistades no deben merecemos crédito al- 
guno. 

Música haj alegre y bulliciosa que por su 
belleza juguetona que tiene algo del vuelo de la 
mariposa, nos seduce j nos hace entregarnos 
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coa delicia á las dulzuras del baile; walses que 
nos incitan acorrer con vertiginosa rapidez, bus- 
cando sensaciones desconocidas en las regiones 
del placer; marchas ruidosas que por su bélica 
sonoridad nos alegran j fortalecen nuestro áni- 
mo; pero en todas esas composiciones de la mú- 
sica naj, j á poco que en elio nos fijemos segu- 
ramente habremos ae descubrirlo, un fondo de 
sentimiento que conmueve las fibras del cora- 
zón, V que nos distrae de todo lo que no sea ua 
recuerdo para el pasado, y una esperanza para 
el porvenir. 

La música que tan perfectamente refleja to- 
dos los sentimientos j todas las pasiones; lamú^ 
sica que unas veces quiere hablarnos el lengua-* 
je de la alegría j otras veces lleva impreso un 
timbre fúnebre en todas sus notas; la mújsica, 
que en ocasiones logra dominar nuestros arreba- 
tos, tornándonos dóciles y sumisos á pesar de la 
violencia de nuestro caráüeter, y otras nos enar- 
dece al amor de un pensamiento noble, hasta 
hacer de el hombre mas pacífico un héroe; la 
música, que por su inmensa variedad de formas 
y de efectos afecta todos los tonos y colores de la 
oelleza, representa el cariño mejor que ninguna 
otra pasión de las que al hombre animen. 

Es sin duda alguna el lenguaje del amor» 
Lenguaje apasionado y poético, sublime como el 
amor mismo, y eterno como la humanidad, que 
á semejanza del hombre ha tomado el carácter 
de la época en que vive, sin dejar de ser inmu- 
table en su esencia como es inmutable la esen-^ 
cia del hombre. 

£n la época feudal la música tiene vida pror 
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pia como lenguaje del amor. ¿Qué seria del cas- 
tillo de la Edad-Medía, al^o en el solitario 
campo como un dominador de la vida, honra j 
riqueza de la plebe, triste j sombría barrera 
donde la &milia j la religión se escudan contra 
bastardas asechanzas; inmensa mole de piedra 
que, como un sol d^ muerte, imprime su carác- 
ter lúgubre en todo cuanto le rodea, sin el amor 
que se anidaba en ellos, como en sus torres las 
enamoradas palomas, j qué de ese amor sin 
aquellas sentidas j melodiosas trovas, madre de 
la poesía moderna, fundamento del arte lírico j 
germen de tanta aventura como alegre y bulli- 
ciosa se entretiene en inventar ardiente rantasía? 
Allí, al pie de los muros que ennegreció el tiem- 

Eo j que hace ja verdeguear la influeacia de la 
ledra, ¡cuántas veces el enamorado doncel j 
el vagabundo juglar paráronse á entonar, acom- 
pañados del laúd, sentidas trovas que encontra- 
ban eco en el alma de la gentil doncella! ¡Cuán- 
tas el magestuoso silencio de la noche dejó oir las 
protestas de dos amantes que se valian de la mú- 
sica para contarse sus alegrías; cuántas en otras 
el caminante parábase á oir las desgracias de al- 
gún desventurado cantor, que en el fondo del 
mas hediondo calabozo pagaba con su vida el 
haberse atrevido á enamorar á la hija de un se- 
ñor de horca y cuchillo! 

Nadie tan aficionado á la música como los 
árabes: su amor es una ópera, sus quejas j sus 
alegrías notas escapadas oe su guzla, á quien el 
cori^on las trasmite; sus cantos tienen siempre 
algo de la tristeza de un suspiro; son sus la- 
mentos una lágrima que la melodía arranca al 
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alma, y hasta sus mas terribles pasiones tienen 
en el ai vino arte exacta' j perfecta espresion. 
Son verdaderos artistas: por eso aman tanto la 
música j las ñores. Italia es el país del arte j la 
música tiene en él grandísimo influjo. Pero la 
cuna de la buena música está en Alemania, don- 
de el feudalismo empezó mas pronto j ha dura- 
do mas tiempo. 

Pocas naciones que igualarnos puedan en esos 
romances, obra de la literatura popular á que la 
música daba color j vida, j que elaborándose 
de generación en ^neracion son la base de la 
literatura erudita Je un pueblo, j á un tiempo 
mismo fundamento de su esplendor poético , y 
seguro presagio de un siglo de oro. que podrá 
ocultarse mas ó menos pronto, pero fecundo 
siempre en provechosísimos resultados. En to-^^ 
das las provincias haj cantos populares, ricos 
en color nacional j amor patrio, nacidos á la 
sombra de la religión y para perpetuar las glo- 
rias de inolvidables hechos. Aragón tiene su 
jota, j arregladas á ella coplas de todo género 
en que resalta la independencia de carácter de 
un pueblo que produce los hombres mas tenaces 
del mundo; las manchegas no pueden oirse sin 

3ue vengan á nuestra memoria en conjunto to- 
as las costumbres j diversiones de la poética 
vida de los pueblos, y como ninguno escita nues- 
tra admiración ese canto andaluz , tan español 
y tan popular, que rivaliza en belleza con todos 
los cantares del mundo j los escede á todos en 
sentimiento. 

Madrid es la ciudad de las galantes aventuras 
de los tiempos de Felipe IV j de las épicas ha- 
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zanas del Dos de Majo; el pueblo de los motines 
j de la manolería, de las fiestas populares j del 
amor á la tradición , de las verbenas j de las 
procesiones, y sin embargo no tiene ningún 
canto propio, peculiar, esclusivamente sujo, en 
que esprese esas grandezas y esas costumbres. 
No lo necesita. Aborrece el esclusivismo, j como 
verdadero artista es cosmopolita. Por eso en po- 
cas partes se rendirá tanto culto á la música como 
en la capital de España. 

La guitarra del ciego, que canta habaneras ó 
las coplas mas chistosas de Ja última zarzuela es- 
trenada con éxito; la banda de los regimientos 
que van á la parada, seguidos de un ejército de 
desocupados ; la tradicional murga que por las 
noches recorre las calles en busca de un bautizo 
(3 de un cumpleaños; la admirable orquesta q^ue 
en la ópera entusiasma á un numei'oso público 
por su notable maestría; los pianos de los cafés 
y los violines que de cuando en cuando se sien- 
ten por las calles; todo denuncia á Madrid como 
un admirador entusiasta é incansable de ia be- 
lleza musical en todas sus manifestaciones en el 
pasado y en el presente. 

Pero ahora me acuerdo de que también haj 
música del porvenir. Este nuevo género aparece 
anunciado con el calificativo de científico-filosó- 
fico social. Yo he oido algo de esta música, y 
sin negar que tiene grandes bellezas y que po- 
drá dominar en el porvenir, en el presente soj 
en este punto reaccionario, j formo en las filas 
de I09 amigos de la música del pasado. 

Hay razón para ello. Antes de entender la 
música, es preciso estudiar música y filosofía, y 
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aquí apenas si entendemos lo primero j eso que 
tiene poco que aprender. 

Bethowen es el Dios de la mtSsica. 

Los evangelios de esta sublime religión, sua 
obras, la música clásica. 

Yo cuando oigo algunas de sus produccionea 
creo que aquella armonía no puede ser obra de 
un hombre, j arrebatado en inesplicable éxta- 
sis, me figuro estar en el cielo escuchando loa 
trinos de los ángeles. Un escritor ha dicho que 
la música de tan insigne maestro suena al oída 
como un collar de perlas roto , corriendo sobre 
una superficie de oro. La comparación es poéti-^ 
ca, no 10 dudo; pero para mí el sonido es mas 
dulce aun, porque me parece... el ruido de un 
beso. 
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Hé aquí un artículo que si hubiese de entrar 
en Madrid pagaría derechos de consumo. 

Os desafío á que me señaléis otro mas útil y 
necesario. Pero no. Retiro el reto. Me acuerdo 
de que seríais capaces de aceptar el duelo ante 
la dulce perspectiva de un cuoierto en Fornos ó 
en los Cisnes. 

Desafío j comer van siendo sinónimos. An- 
dando el tiempo acabarán por confundirse ambas 
palabras. 

Porque, ¿qué es la comida sino un desafío en- 
tre el hambre j los manjares? 

Se dice que nadie tiene mas poder que el 
hambre. Por eso cuando los comestibles se ponen 
á su alcáncelos derrota siempre: pero no los dis- 
persa; se los come. 

No sé la razón, pero es cosa muj cierta que 
pocos gustan hablar de la comida, j que escep- 
to algunas mujeres que cifiran su orgullo en con- 
tar á las vecinas lo que comen^ 6 algunos hom- 
bres que, á imagen j semejanza, de las tales 
mujeres, no encuentran mejor tema para sus 
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conversaciones que el pavo trufedo ó el salmoii 
á la tártara, nadie se acuerda de lo que tiene 
que comer , si está seguro de que comerá. 

Con la comida sucede lo que con el dinero y 
el honor ; por regla general solo alardean de 
esas virtudes los que mas adolecen de los vicios 
contrarios. 

Cuando encontráis en vuestro camino uno 
de esos hombres todo trage, figurines movi- 
bles, esclavos del pantalón ancho ó de la le- 
vita estrecha , que no tienen mas aspiración 
que pasar por elegantes, ni ojos para otra cosa 
que para recrearlos en los escaparates, ni mas 
ilustración que la que les reportan las conversa- 
ciones de Caracuel, ó los periódicos que oj^en 
leer en la Cervecería inglesa, seguro estoj que 
sentís hacia ellos repulsión j aborrecimiento ins- 
tintivos. Pero después recordáis lo que esos 
hombres significan, os fijáis en las ridiculeces 
en que tan frecuentemente incurren, j lo que 
á primera vista os pareció repugnante, juzgáis 
que es solo risible; aquellos homares son tontos 
ó siguen con aplicación la carrera. 

Cuando con mas paciencia que la que Job ne-^ 
cesitó para soportar sus desventuras, oís á algún 
amigo alabarse tanto, que desconfiáis, no de que 
tenga, sino de que haja tenido abuela: j si se 
cree poeta, dice que sus idilios son mejores que 
los de Melendez j sus odas superiores á las de 
Quintana; j si aspira á músico, le parece poca 
gloria para él la que alcanzó Rossini: j si pintor, 
asegura sériamei^te que ni á Murillo envidia; 
tanta desfachatez subleva vuestra tolerancia y 
queréis protestar de aquellos sacrilegios; pero la 
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reflexión interviene también oportunamente j á 
la ira sucede la compasión; el que asi habla mas 
merece lástima que reproches; está mu j cerca 
de la locura. 

¿Pero os sucede lo mismo cuando veis á un 
hombre que con las manos escondidas en los 
bolsillos del pantalón, la tuibeza levantada con 
orgullo , la cara de un color rojo subido y el 
sombrero inclinado hasta tapar una de las cejas, 
camina con aire de conquistador j provocativa 
mirada, mordiendo^ no la punta de un cigarro, 
sino la de un palillo que va pregonando que 
aquel hombre ha comido? Seguramente que no, 
porque aquel palillo es una espina que se clava 
en el pecho del que. no come. 

Ha j quien ha dicho que el corazón es un cro- 
nómetro. 

• Yo no lo dudo, pero creo también que es un 
cronómetro el estómago. 

El primero mide los sentimientos, las pasio- 
nes j la vida; el segundo marca casi siempre 
con maravillosa puntualidad las horas de comer. 
Un hombre antes de comer es como un dia sin 
sol, un pulmón sin aire, un reloj sin cuerda^ un 
corazón sin pasiones, una inteligencia sin ideas, 
una habitación sin luz, un alma sin deseos. Des- 
pués de haber comido, si lo hizo sin escesó, no 
es el mismo hombre. La inteligencia antes ador- 
mecida por el hambre, luce esplendente sus ébi- 
cultades, j si ocultó el ingenio manifiéstale 
ahora con un carácter chispeante j festivo que 
aumenta su mérito, los ojos despiden arrebata- 
doras fosforescencias; las fuerzas crecen consi- 
derablemente, j el deseo no encuentra obstáculo 
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que le parezca imposible. Por eso no es deestra- 
fiar que los hombres solemnicen todos los suce- 
sos mas señalados de su vida comiendo. 

Haj quien pretendiendo encontrar el origen 
de la comida^ ha dicho que es de derecho di- 
vino. 

Yo 6asi me atrevia á asegurar aue es de de- 
recho endemoniado, j para probarlo, recurriría 
á la causa que ]o dio motivo. 

Una comida es el primer suceso de trascen- 
dencia para la humanidad, de que nos habla la 
historia, j esa comida no pudo ser ni mas fru- 
gal, ni mas silenciosa. 

Se redujo á una manzana que comió Eva, 
V de la que hizo gustar á Adam para que no se 
diese por ofendido. El cocinero que preparó ese 
festín fue el mismísimo diablo en figura de 
serpiente; de aquí el origen endemoniado de la 
comida. 

Hoj el entusiasmo no tiene mas que una tra- 
ducción verdadera: comer. 

Se trata de celebrar en familia un sucesofeliz,, 
un cumplefiños^ una buena noticia, la herencia 
de un tío , una boda, un bautizo ó un negocio 
provechoso; pues ja se sabe, la solemnidad exige 
una suculenta comida. Sube un partido al po~ 
der ; pues los que á él estaban afiliados, creen 
indispensable «hacer boca» para atracarse de 
presupuesto, celebrando banquetes en los que se 
brinda por la libertad, por el patriotismo j otros 
escesos. 

Un candidato, que cuando se siente en el 
Congreso no dará á sus electores ni los buenos 
dias, cuando pretende ser revestido con la re— 
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presentación de un pueblo, obsequia con una 
comida á los mas innujentes caciques del dis» 
trito electoral. 

Por este camino se lleva mucho andado para 
que hasta en las grandes catástrofes se coma, 
procurando hacer el pesar mas llevadero j fácil, 
rero no seria el primer caso. 

Eecuerdo que un escribano, á quien se le 
murió su suegra, con la que, caso raro, se lleva- 
ba bastante mal, mandó á sus mas íntimos ami- 
gos una papeleta de defunción, en la cual des- 
pués de encarecer las virtudes de la que habia 
sido su mamá política (mamá política del escri-* 
baño, no de la papeleta) terminaba asi: «Se su- 
plica el coche. El duelo se celebra en La Perla.» 

Haj mucha gente á quien no gusta convidar 
á comer ni comer de convite, porque en ningu- 
no de los descases se come bien. La comida gus« 
ta poco de cumplimientos, j el que convida tie- 
ne que hacerlos j el convidado que sufrirlos. 

Sin embargo, como en el mundo no todos 
piensan del mismo modo, seguro estoj de que 
habría quien se comprometiese á comer todos los 
dias de convite sin reparar en esos cumpli- 
mientos. 

Molestos j todo, esos cumplimientos son casi 
una necesidad cuando se trata de comer, sobre to« 
do en España, donde tan rara idea se tiene délo 
que signifícala confíanza. Bien podéis perdonar 
que un amigo no os salude cuando os encuentre 
en la calle, ó que , como sucede con frecuencia, 
la confianza se confunda con la grosería ; pero 
Dios os libre de que os conviden á comer con 
confianza, porque entonces, de cien probabi- 
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lidades y noventa las tenéis ganadas para no 

tjomer. 

Por fortuna, hoj los españoles vamos enten- 
diendo qué es lo que debe nacerse cuando se co- 
me de convite. 

Antes no sucedia lo mismo; la urbanidad 
«xigia que después de una comida de convite el 
convidado quedase con mas hambre que al em- 
pezar á comer j en disposición de irse á la fonda 
para purgar la broma que habia jugado al es- 
tómago. Hoj es lo contrario. Del que come co- 
mo un buej ed del que los anfitriones quedan 
satisfechos, porque na hecho honor á la co- 
mida. 

De la mano á la boca desaparece la sopa, dice 
un refrán. 

Si es para demostrar cuan difícil es asegurar 
la comida, no puede ser mas exacto; pero si 

Sretende convencernos de que debe desconfiarse 
e protecciones ofrecidas, creo que haj otro re- 
frán que lo logre mejor que el copiado, j es 
este: El que espera sopa de otro, fria se la come. 
Y aun el que eso consigue puede tenerse por fe- 
liz. Desdichado del que ni aun fria puede co- 
merla, porque ese maldecirá del prójimo. 

Comer : hé aquí el pasado, el presente j el 
porvenir. 

Si la historia del mundo conduje como em- 

Eezó, su última página nos hablará de un festín, 
on un festín acabaron grandes imperios j con 
un festin acaban los años: con el festin de No- 
che Buena. 
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Alarcon ha dicho q ue la gfuitarra se ha hecho 
para el fandango y el fandango para la gúitar- 
ía. Afirmación esclusivista , de gvlJO esfoismo 
protesto en nombre de dos cosas igualmente 
respetables: en el de la guitarra que ve merma- 
da su importancia con esa injusta limitación de 
sus méritos : en el de las rondeñas despiadada- 
mente desheredadas , j que si no son el Benja- 
min de la guitarra , están reconocidas como hija 
legitima de tan encantadora j popular dama. 

¡Quién se atreverá á ne^rlol i Quién no ha 
sentido alguna vez salir de los puros j delicados 
acordes de una guitarra, sombrías ó tristes, apa- 
sionadas 6 elocuentes las notas de una rondeña, 
llanto misterioso de irresistible seducción que 
penetra en el ánimo despertando los mas encon- 
trados deseos! ¡Ahí Poará decirse que tiene sus 
horas de loca alegría, sus horas de sensualidad 
j delirio; pero tiene también sus penas, penas 

aue lamentan, esas tristes rondeñas que son el 
anto de la guitarra. • 

Llanto desgarrador, terrible, infinito, que en- 
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cuentra en nuestra alma fácil acceso, j la domina 

pronto; llanto que tiene mas de la protesta muda 

que del bálsamo consolador; llanto sin lágrimas 

que destroza el corazón, como esas puñaladas que 

atraviesan el pecho sin que salga una gota de 

sangre. 

El llanto de la desesperación. 

Oir rondeñas j no ponerse trÍ9te, es lo mismo 
que ver á una mnjer hermosa j no creer en Dios; 
casi imposible. ¿Quién no tiene recuerdos tristes 
de su vida? ¿Quién no ha visto su alma lacerada 

Íor el dolor? ¿Quién no ha gustado el amargo 
ejo del desengaño 6 del remordimiento? Pues 
bien : si lo habéis olvidado, pid rondeñas, j to- 
dos esos recuerdos pasarán por vuestra imagina- 
ción, como fantasmas terribles que os acometen. 
Las rondeñas no tienen mas que cuatro notas; 
pero así como los grandes músicos con cuatro 
notas componen una melodía bellísima, que en- 
riquecen por las variaciones, así también á las 
rondeñas la variedad las hace siempre nuevas: 
las variaciones para nosotros son los recuerdos 
que va presentando á la imaginación como cua- 
aros disolventes que se oscurecen al querer to- 
carlos. 

Y las rondeñas, como el dolor, huven de la 
luz del dia. El sol j el ruido del mundo las des- 
tierran. Laa sombras las presentan agrandadas 
jr las revisten de misteriosa poesía. Viven en la 
oscuridad j en el silencio. Algunas veces las oí- 
mos acompañadas de un ruidoso palmoteo, que 
á intervalos deja percibir claramente los prelu- 
dios de la guitarra; pero esas son rondeñas dis- 
frazadas por el entusiasmo, j haj que tener esto 
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muj en cuenta, porque el género se presta mu- 
cho á las falsificaciones. 

Si fiíera posible condenar á los culpables de 
este delito musical, no seria muj difícil encon- 
trarlos: los pianistas de los cafés, que se entre- 
tienen en firreglar las rondeñas á su gusto^ cuan- 
do las rondeñas mostráronse siempre , con plau- 
sible energía, rebeldes á todo consorcio que no 
fuese la guitarra. Llevar unas rondeñas al piano 
es lo mismo que llevar la caridad al corazón de 
un avaro. ¡Cómo la guitarra no habia de premiar 
esta virtud tan rara! Imposible. Las rondeñas, 
en medio de sus penas j sus tristezas, tienen 
por religión la fidelidad; son esclavas de su pa** 
labra, j la primera palabra de las rondeñas fue 
un secreto arrancado á la guitarra^ j sonó al eco 
de tan prodigioso instrumento. Por eso se quie-* 
ron tanto; desde aquel dia se adoran; no haj 
entre ellas el mas leve disgusto ; se han prome- 
tido cariño y fidelidad eternos, j lo cumplen, lo 
cumjilen, sí... aun á despecho de los pianistas. 

Si habéis recorrido de noche algunas de las 
calles estremas de Madrid, donde aun quedan 
restos de aquellos cafés con aspecto de tabernas, 
ó tabernas con honores de cafés, que un tiempo 
albergaran en su seno á los Villegas j Salivillas^ 
representación ilustre de los cantores andaluces, 
con que se entusiasmaban pobres j ricos aun no 
hace muchos años, no es raro que os ha ja lla- 
mado la atención un ruido estraño, en que no se 
sabe qué se percibe mas claramente, si las voces, 
el palmoteo, ó el sonido seco de un entarimado 
que cruge bajo los diminutos j ágiles pies de 
una bailarina de flamenco. 
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La aglomeración de gente ala puerta del café 
donde tal estrépito se promueve , habrá sido un 
incentivo para vuestra curiosidad. Os habréis 
llegado gustosos á mirar la causa de tal entu- 
siasmoy y si la descortesanía de un huraño j mal 
humorado mozo de café no cerró á vuestros ojos 
la puerta de que la dignidad y el qué dirán ha- 
cen para vosotros barrera insuperable, habréis 
visto un espectáculo por demás original j cu- 
rioso. 

En el escenario, que semeja una sala modes- 
tamente amueblada, sentados en sillas de las lla- 
madas de Vitoria, j en fila como si fneran á re- 
tratarse en ¿Btmilia, las artistas gitanas, revuelto 
el seno en el rojo ó blanco pañuelo bordado, de 
Manila, de largos flecos ; el alto rodete convertido 
•n tiesto de rosas j claveles, j la fisonomía ani- 
mada con una sonrisa picaresca; los artistas fla- 
mencos con el trage corto, el pelo corto j la mi- 
rada brava, cantan, j bailan, j taconean, j 
agitan los dedos haciéndolos sonar como Casta- 
ñuelas, j chillan j gritan para dar vida j fuego 
j color al sin estos adornos apagado espec- 
táculo. 

Hombres parecidos á los gitanos, que tocan la 
guitarra, ó palmetean, ó dim acompasados gol- 
pes con el bastón en el entarimado que de esce- 
nario sirve, j en medio de él una mujer con el 
cabello suelto , que mas que bailar se retuerce 
como una culebra, moviendo á un tiempo mismo 
los negrísimos ojos , que despiden arreoatadoras 
fosforescencias ; la pequeña boca, que se anima, 
dejando asomar el preludio de una sonrisa deses- 
perante j traicionera; los torneados brazos for- 
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mando caprichosas figuras en el aire, incom- 
prensible j misteriosa mímica de las pasiones, 
Que ahora parece rechazarnos, con el puñal del 
aesdén, j mas tarde aparentan llamarnos ren- 
didos de amores, las delicadas manos que de 
cuando en cuando se juntan para producir una 
palmada, j los diminutos j ágiles pies cujo 
estruendoso taconeo logra siempre entusiastas 



Allí se bailan y se cantan rondeñas, pero no 
las culpéis por eso; no por eso creáis que g'ustau 
del alboroto j del bullicio; están allí dominadas 
por las circunstancias, j contentas aceptan un 
papel secundario, que en otros sitios desdeña- 
rían. Ellas saben que su triunfo está en otra 
Jarte ; saben que no tienen rival en los pueblos 
e Andalucía que las vieron nacer j donde go- 
zosas se albergan acariciadas por la fitntasía de 
los andaluces, que al son de ellas se dicen sus 
amores, se recuerdan sus desgracias, y cantan 
sus esperanzas j deseos. 

En Madrid nadie profesa tanta adoración á las 
rondeñas como el Guriva, Ese aprendiz de todo 
lo malo, que nace del azar j á quien el azar 
prohija; mezcla confusa de sentimientos de hon- 
radez j de instintos criminales, á quien la ca- 
sualidad y solo la casualidad conduce por la vi- 
da; que de niño vende arena, j de hombre, por 
milagro, se aparta del camino del crimen, no 
tiene frecuentemente mas horas de consuelo que 
las que pasa cantando las rondeñas, ni su alma 
se despierta sino al eco de ese triste j melancó^ 
lico cantar que le inspira ideas de arrepenti- 
miento j cierra la honda herida que en el cowb- 
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zon del Guripa hicieran el desamparo y la mi- 
seria, diciéndole: «ten esperanza.» 

No se crea por esto (yie las rondeñas están 
postergadas. Las mad anstocráticas clases de la 
sociedad frecuentemente las solicitan j aspiran 
á connaturalizarse con ellas, pero esta empresa 
es ilusoria; las rondeñas han prometido fraterni- 
zar con los harapos, j nadie seria capaz de ha- 
cerlas faltar á su promesa. 

Esta virtud bien merece un elogio de las ron- 
defias, j yo no he de negársele. 

Serán ía mejor música del porvenir. 
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Nadie sabe á ciencia cierta el nombre de su 
descubridor afortunado, j^ero si tal ignorancia 
le priva de la fitma j glona que hoj gozan Co- 
lon j Gutemberg servirale de consuelo en la 
otra vida, donde no sabemos si reposa, yer que 
la humanidad en cierto modo ha convenido en 
considerarle como á uno de sus primeros sabios, 
toda vez que el dicho «no ha inventado la pól-* 
yora» apbcado á los tontos, indica que al inven- 
tor de esa materia inflamable tiénesele por pro^- 
totipo de la sabiduría* 

Hay quien dice , si los moros fueron los pri- 
meros en usar la pólvora para la guerra j no 
&lta quien asegura qué España es el primer la- 
boratcmo donde se obtuvo. Nada tiene deestraüo 
que así sea, porque los árabes eran el relámpago 
j la pólvora es la tempestad. Ademas el carác- 
ter español es hermano de la pólvora y muj po- 
sible es que bajan nacido en igual cuna; pero 
no tenemos prueba ninguna de ambas creencias 
j sin datos, nada afirmamos por temor de incur-^ 
rir en lo que muy &cilmente pudiera llamarse 
un &Iso testimonio. 
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¡Ni qué necesidad haj de buscar á la pólvora 
un origen aristocrático cuando ella sola se basta 
para iluminarlo todo con el rojizo resplandor de 
su siniestra llama! ¡Para qué ese inmotivado 
deseo de encontrar un nombre, una raza ó un 
pais á quienes hacer responsables de los horro- 
res de la pólyoira ó aojraaecerles sus virtudes, si 
ella, ni desdeña las alabanzas, ni se avergüenza 
de las censuras! La pólvora está orguUosa de su 

Íropio valer j se rie del juicio de la sociedad, 
iuando ese juicio llega á incomodarla, le atrue- 
na con su potente voz, y le hace imperceptible. 
Puede decir , mirando desdeñosa á las demás 
fuerzas de la naturaleza de que el hombre dis- 
pone: «ninguna prevabcerá contra mí.» 

Y no 03 pretensión vana. Su fuerza es inmen- 
sa, su pod!er irresistible, su impulso enorme. Es 
el torrente que se desborda arrancando cuanto 
encuentra á su paso; es el trueno que retumba 

Ír con su scoiido seco y penetrante nos atruena 
os oidos j llena de pavor el ánimo; nació porque 
el hombre envidioso del poder de Dios, quiso 
djesafiarle con oteo rajo; es el incendio, la ruina 
«1 horror; parece, que la humanidad ha reunido 
6n ella tocias sus grandes pasiones, ha puesto 
su odio, odio terriUe que produce la desolación 
j la muerte, su ira que á gritos pide venganza 
j en nada repara para conseguirla, su valor y 
su fuerza que lo dominan todo. 
. Es el volcan que duerme un momento y de 
repente se inflama, sembrando por do quiera la 
destrucción y el incendio; es la voz ternble que 
corre como el huracán pregonando la muerte; es 
el arbitro, que llamado á decidir las conti^idas 
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entre las naciones, cifra su orgullo en cubrirlas 
de luto; es la chispa eléctrica que al menor con- 
tacto: salta, produciendo una esplosion horrible; 
es la impunidad de los tiranos j la lima que 
rompe las cadenas del pueblo; es el dictador del 
mundo jel mas allá de la razón y de la justicia; 
es la compañera inseparable del soldado, que 
unas veces le infunde valor, j otras traidora le 
ocasiona la muerte; es la luz, que al mismo tiem- 
po ilumina el camino de la gloria j la sangrien- 
ta derrota; es, en fin, el resorte mágico que para 
satis&cer la febril curiosidad de la civilización, 
ha abierto las montañas j barrenado la tierra. 

Su carrera es eterna como la del Judío Er- 
rante, un paso por la vida como el de un fan-^ 
tasma misterioso, que con la una mano siembra 
el progreso, la libertad, ]a vida j con la otra la 
miseria, la destrucción y la muerte. 

Va al campo de batalla y se muestra terrible; 
ni se duele de los ajes del moribundo, ni respe- 
ta el valor, ni se acuerda de las lágrimas que na 
de ocasionar su criminal inflexibilidad, ni repa- 
ra en los horrores que deja como rastro de su 
camino. Solo piensa en ver de qué lado decide 
la victoria; donde mas se la usa está general- 
mente; pero á veces muéstrase enojada del inú- 
til derroche de ella , j concede la gloria á los 
Í[ue lá supuieron utilizar usándola mejor. Vapor 
as calles j con sus juntos de alarma alienta la 
insurrección ó anuncia un crimen. Está en un 
castillo, y traidora se vende á las primeras dá- 
divas del enemigo , (tusando la muerte de los 
que confiados en su lealtad olvidaron la inde- 
pendencia que( la distingue y arruinando el 
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UN HOSPITAL 



Son las doce de la noche. Estamos en la por- 
tería de un hospital. Acaba de sonar áspero^ 
prolongado, fúneore el mido de una enmoheci- 
da campanilla, cu jo llamador agita una mano 
febril j calenturienta. A los pocos momentos, á 
ese ruido contesta el rechinar de un cerrojo des- 
corrido violentamente, j la sombra puerta del 
hospital se abre. Ha entrado un hombre. 

La puerta vuelve á cerrarse con el mismo es- 
trépito; llega á nuestros oidos rumor confuso de 
voces aguardentosas que disputan sobre qué si- 
tio corresponde al nuevo enfermo que no es para 
aquellas voces ni mas no menos que un enirado} 
la disputa cesa pronto, la cosa no merecia larga 
polémica; siéntense resonar muj débilmente los 
pasos de algunos hombres que se alejan por el 
fondo de lóbregos j largos pasadizos v después 
nada, un silencio profundo, oscuridad intensa, 
mil sombras que adquieren colosales proporcio- 
nes j nos amenazan con su larga guadaña, algo 
como la fatigosa respiración de un tísico que se 
ahoga: la respiración de un hospital. 
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La caridad le ofrece como un consuelo al po- 
bre j una esperanza de curación al enfermo, 
pero JO no sé que haj en el hospital, en el ai- 
re que allí se respira, en aquellas dilatadas salas 
desenladrilladas j oscuras, qué de terrible en 
todo lo que allí tiene vida, que rara vez nos asal- 
ta el recuerdo del hospital sin ir mezclado con 
un invencible horror que nos hace cerrar los ojos 
espantados, j estender las manos en la oscuridad 
como si un fantasma amenazase ahogarnos y 
quisiéramos apartarlo de nosotros. ¡Ah! allí ve- 
mos á la caridad; pero la caridad en un hospital 
no puede estar sino llorando. 

Él hombre que vimos entrar en el tétrico asi- 
lo, débil, roto el trage, perdida la esperanza j- 
mu j próxima la muerte del cuerpo^ venia de un 
largo camino. Salió aquella mañana de su pue- 
blo j no pudo llegar al hospital de Madrid nas- 
ta las doce de la noche. Su andar fue un horri- 
rible martirio. 

Muchas veces las fuerzas le faltaban al des- 
graciado enfermo j oaia al lado del camino. 
Vblvia á levantarse j á andar. Sus labios secos 
deseaban refrescarse, j no tenia quien le diera 
agua. Cuando cruzaba por algún pueblo ó case- 
río apartábanse todos de él temiendo el conta- 
gio. Era un hombre honrado, pero tenia el color 
amarillo de la tisis; su suplicio, j aquel color 
amarillento era como el pasaporte del presidia- 
rio clavado en el rostro. Aquel hombre no tenia 
padres, ni mujer, ni ftimilia, era un paria en 
medio de la civilización, eL pueblo esclavo, la 
miseria insultada. Andar siete leguas con eso9 
sufrimientos, no puede negarse que es haber 
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ganado el cielo. ¡Ah, el cielol Cuando se presen- 
cian esas desgracias, preciso es creer en él, pre- 
ciso es tener esperanza, preciso es tener resig- 
nación para no pisotear todas las creencias, para 
no maldecir de la humanidad, para no eníoque- 
' cer de desesperación, para no creer que los mer- 
caderes que Jesucristo arrojó del Templo están 
hoj en el Tabernáculo. 

El hombre llegó al hospital, entró, pero le 
quedaba otro desconsuelo. Diríase al verle que 
era un prófugo de la muerte perseguido muj 
de cer^, j que todo su a&n y toda su ansiedad 
consisman en librarse de ella. Suerte despiadada. 
Entra en el hospital, j allí lo primero que en- 
cuentra es su enemigo. En la misma sala á que 
le destinan, tal vez en la cama mas próxima, 
quién sabe si de la misma en que se acuestia ar- 
rancaron momentos antes un cadáver, j si aun 
conserva el calor pasajero de la muerte que se 
posó en ella. Desde que entró en el hospital de- 
ja de ser un hombre para convertirse en un nú- 
mero. Ya no tiene nombre, ni sentimientos, ni 
nada. Los mozos se creen con derecho á cambiar 
con él la ración y el mal genio. Los practicantes 
ven en él un maniquí que respira. Los clínicos 
un caso práctico, rero no se queja. Allí todos 
son iguales; todos ^o;^n la misma consideración; 
todos como él cambiaron la partida de bautismo 
por un número. Terrible cosa que la soüada 
Igualdad no se pueda ver sino al traspasar los 
umbrales de la muerte^ ni realizarse en vida sino 
en la miseria de un hospital. 

De dia el hospital es un campamento de en- 
fermos. Hasta eísol teme contagiarse entrando 

45 
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en las inmundas salas, j se queda á la puerta no 
sabemos si asustado de alumbrar aquel cuadro 
de pobreza^ ó sí porque la miseria avergonzada 
no abrió al sol ni una sola ventana, temerosa de 
su luz. £1 hombre es egoista; cuando empieza á 
estar bueno se pasea durante el dia por aquellas 
siniestras salas^ sin cuidarse de lo que sucede á 
sus compañeros. Charla j rie sin pensar que el 
eco de sus risas resuena en aquel recinto como 
la carcajada de la muerte. Hasta haj quien, ale- 
gre por su próxima curación, canta naciendo dúo 
á los ajes de a^nía de un moribundo uo lejano. 
De dia el hospital inspira repugnancia; porque 
la miseria se complace en hacer alarde de sus 
defectos. No se ven mas que cabezas vendadas j 
tragas sucios. La muerte se ha escondido, j la 
sustitujen los andrajos. El sentimiento que en- 
tonces nos inspira el hospital tiene menos de la 
compasión que de la repugnancia. 

¡Cuan distinto de noche! Aquellas inmensas 
salas, algunas de las que tienen hasta ochenta 
camas en dos largas filas, estañen tinieblas. Solo 
un ferol sucio j raquítico colgado en el centro del 
desnudo techo alumbra la estancia. Nadie duer- 
me^ porque las enfermedades se agravan por las 
noches, pero reina un sepulcral silencio. Se o je 
de cuanao en cuando la sonora vibración de la 
campana del reló del hospital, que mas parece 
tocar á muerto que señalar la hora. A veces un 
¡av! lastimero, tal vez el último que la naturaleza 
reoelde lanza ant«s de someterse al dominio de 
la fiera Parca. Se cree escuchar seco j penetran- 
te como el ruido de un ratón enorme ó de un ca- 
vador subterráneo el roer de la muerte. Por una 
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ilusión óptica, algunos enfermos la ven batir sus 
negras alas, j aterrados se tapan la cara con las 
manos. A intervalos se percibe el rumor de al- 
gunas alegres voces que cantan al son de una 
bien templada guitarra. Son los practicantes 

3ue se divierten en un cuarto próximo. Aque- 
a es la voz de la locura ó es la risa del mun^ 
do ante la desgracia. Pero el rumor se apag^ 

Jj otra vez vuelve á reinar el mas absoluto si- 
encio; diríase que nadie quiere interrumpir en 
aquel &tídico recinto el laborioso trabajo de la 
muerte. 

Si en esas noches del invierno largas en el 
seno del hogar doméstico, terribles j eternas en 
el hospital, aquellas camas que albergan tantos 
cuerpos eniermos, tantos corazones sin fé, tantas 
esperanzas agostadas por el terrible soplo de la 
realidad, se contarán su historia, cuántos secre- 
tos dolorosos se sabrían que hoj oculta el silen- 
cio de aquella antesala del cementerio, donde con 
la vida del hombre se perdieron. Contarían la 
historía de la misería maldita; hablarían del cri- 
men, déla pobreza, de la prostitución. Aquella 
cama podría decir que dio asilo á un genio olvi- 
dado áe la sociedad j muerto por el desprecio 
del mundo; aquella otra una victoría de la hon- 
radez j del patriotismo; cual el lujo de un dia 
convertido en la eterna desesperación; algunas las 
desgracias de un hombre que murió sin que un hijo 
enriquecido se dignase reconocer en el hospital al 
padre que hizo por él todo género de sacríficios; 
muchas la Magdalena la víspera de su arrepen- 
timiento, todas la pobreza, esa lepra que como el 
judío errante camina sin cesar por el mundo á 
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través de los siglos sin vislumbrar el dia de su 

redención. 

El cuadro es doloroso j verdadero, pero no 
debe por eso maldecirse del hospital. En las 
grandes desgracias baj también alg^ que nos 
recuerda el perdón, por eso aquel sitio lóbrego, 
que es una ae las majores desventuras del hom- 
bre; ofrece en medio de tantos dolores un con- 
fluelo al corazón herido: la misericordia. Yo he 
presenciado muchas veces en el hospital escenas 
tiemísimas que no podré olvidar nunca, y que al 
mismo tiempo que me producian un dolor infi- 
nito, llenaban el alma de fé j contribuian acer- 
rar la terrible herida que en ella hicieran la duda 
j el escepticismo. He visto á muchos hijos agru- 
pados al rededor del lecho de muerte de su pa- 
dre, que los bendecia por última vez antes de 
exhalar el adiós postrero; he visto á la infeliz mu- 
jer besando las cadavéricas manos del esposo 
querido, en cu jos vidriosos ojos se vé aun un 
destello fulgurante de vida j de cariño; he visto 
la pobreza deificada por el martirio; el vicio re- 
dimido por el arrepentimiento, j aquel espectá- 
culo á la vez doloroso j consolador, me hacia 
pensar en algo superior á las humanas miserias, 
pensaba en el See justo, pensaba en Dios, y le 
veia grande, sublime, majestuoso en... el amor. 
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Es un amigo pretencioso j e^oista, mas al uso 
de los de Benito que al de Aquiles, que envane- 
cido por prestamos algunas veces al descanso 
del cuerpo , atrévese á burlarse de nosotros , y 
sin atender razones tu je de nuestro lado ó noa 
esclaviza cuándo j cómo bien le parece. 

-Orgulloso de que en todos los tiempos se ba- 
ja ocupado el hombre en averiguar los secretos 
misterios que encierra, j aun mas, del carácter 
profético que dan algunos á sus fantásticas con- 
cepciones, crejendo ver en ellas un anuncia 
para lo porvenir, al sueño le sucede lo que á lo» 
embusteros cuando no encuentran quien les des- 
mienta; se ha creido un sabio adivino que todo . 
lo penetra, j no cesa de bacer gala j pregón de 
sus augurios. Por otra parte, sabe que toaos loa 
poetas, desde el gran Calderón basta los que 

f)ueblan los almanaques con renglones cortos, 
e ban dedicado como tributo de admiración, 
odas, sonetos j romances , j no es mucho que 
haja Helado á creerse el indispensable. 

No niego jo que lo sea, pero en cambio nadie 
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me negará á mí que el sueño es un contumaz 
mentiroso, por lo cual, j aunque presume de 
cosmopolita, bien pudiera decirse que ha toma- 
do carta de naturaleza en Andalucía. Como la 
inmensa mayoría de los privilegiados hijos de 
ese pedacito de tierra de que María Santísima 
no se ha desdeñado en ser propietaria, miente, 
pero miente con gracia, j nos refiere j pinta 
los sucesos con tan rara exactitud, que sm difi- 
cultad llegamos á creemos actores ó testigos de 
ellos. 

Con tan estraña virtud, bien podemos asegu- 
rar que para autor dramático no tendría precio. 
Combina situaciones de un efecto sorprendente, 
«abe dialogar con gracia cuando el asunto lo 
requiere, j en trájico lenguaje si se trata de un 
argumento sérío, improvisa admirablemente j 
aun mas que por eso, se hace notar por su fecun- 
didad maravillosa. Para hacernos asistir á la re- 
presentación de sus obras , emplea siempre el 
mismo sistema. Comienza por hormigueamos 
con un cierto deseo de descanso, que nos hace 
pensar con delicia en el perezoso Morfeo; luego 
procura sorprender el pensamiento ó la idea que 
mas nos preocupa; cuando lo ha logrado, nos 
duerme profundamente; después, tocándonos en 
los ojos con su varita mágica, nos dice como los 
magnetizadores á la sonámbula: remira»; j dicho 
j hecho, ante nosotros aparecen sucesivamente 
^aadros disolventes de felicidad ó de horror, su- 
cesos fantásticos que revisten todos los caracte* 
res de la realidad, animadas escenas en las que 
no siempre nos contentamos con el humilde pa- 
pel de espectadores. 
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Si nos acostamos impresionados por el recuer- 
do de algún acontecimiento terrible, porque lei- 
mos una novela de Victor Hugo, ó asistimos á 
la representación de un drama de Echegaraj ó 
porque junto al hogar oimos referir abultados 
por la mntasía alguno de aquellos memorables 
crímenes de que fueron héroes José María ó 
Jaime el Barbudo; ¡no haj duda! Aquella noche 
el sueño sabe presentar á nuestra imaginación 
calenturienta un suceso triste j sombrío, donde 
no altará ningún detalle que sea necesario para 
formar un completo cuadro de horror. Si nos 
pinta un robo, vemos cerca de nosotros el enne- 
grecido rostro del facineroso que á pie descalzo 
y con el puñal en la una mano, camina á tien- 
tas por el oscuro pasillo hasta encontrar la alco- 
ba en que descansa ajena á todo peligro una 
honrada familia; después oimos el ¡aj! mori- 
bundo de la víctima, la espantada voz que grita 
¡socorro! el silbato del sereno que en la vecina 
calle reclama auxilio, los acelerados pasos de los 
agentes de la autoridad que corren en persecu- 
ción de los criminales, j después, cuando con 
ansiedad esperamos verlos capturados, el sueño, 
satisfecho de la pesada broma que nos ha juga- 
do, se separa de nosotros seguro de que no he- 
mos de veríe, porque para ocultarse le basta con 
el tiempo que empleamos en restregar con ambas 
manos los pegados ojos, j en darnos cuenta del 
«nmño de que fuimos víctimas. 

Otras veces, no sabemos valiéndose de qué 
medios, tiene noticia de que estamos enamora- 
dos* Indaga, pregunta, averigua j llega á des- 
cubrir que por timidez no nos atrevemos á decir 
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nuestro amor, ó que obtuvimos una desfiívorable 
contestación. El sueño entonces juzga de buen 
tono reírse de nosotros, j nos presenta como por 
milagro, tomándole tal vez de alguna novela 
curstj el medio de lograr el ardiente deseo. Nos 
hace creer si nuestra amada es aristócrata, que 
hemos detenido los desbocados caballos de su 
coche, librándola de una muerte cierta; 6 que la 
salvamos de una que hubiera sido lamentable 
caida, si va al Skating-Rink; ó si es modista^ 
que nos dejó llevarla algún tiempo el lio de la 
ropa. Aun no satisfecho de tanta burla, el sueño 
nos hace creer que estamos cerca de la mujer 
querida, que causamos su embeleso con las fra- 
ses novelescas que brotan como un torrente de 
los otras veces cobardes labios, que oimos el 
suspirado «sí,» j en el momento de suprema 
alegría, aquel cielo de felicidad se nubla, sen- 
timos en los oidos algo parecido al ruido de un 
trueno, y en los caidos brazos así como la con- 
moción de una chispa eléctrica: nos incorpora- 
mos adormilados, abrimos los ojos, ^ delante de 
ellos vemos ¡oh vil prosa! á la cnada que nos 
despierta para darnos el chocolate. 

De buena gana no nos dejaría el sueño ni aun 
su recuerdo; pero si muchas veces nofii mortifica 
con él, no es por cariño ni debemos agradecér- 
selo; es porque en su deseo de ser importante, 
tiene subvencionados por la ignorancia muchos 
hombres ^ mujeres que hacen alarde de leer en 
el porvenir, auxiliados por el sueño, como en 
un libro abierto. 

Si á ellos acudís, ávidos de arrebatar al tiem- 
po sus secretos, os dirán que ú soñasteis con un 
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rio, es que vais á tener una borrachera majús- 
cula; j si con toros, que os va á caer la lotería, 
major premio, cuanto mayores sean los cuernos 
del Miura; jr si con el amor, que os son infieles, 
j si con la felicidad que os amenaza una des- 
gracia, j si con un viaje, que vais á estar preso, 
y si con. la cárcel que vais á viajar en globo, sin 
duda porque saben que las siete vacas flacas de 
Faraón significaban abunéancia, j las siete gor- 
das ruina, miseria j escasez, j juzgan de ese 
ejemplo que la verdad es, respecto al sueño, una 
línea paralela, j ademas de paralela contraria. 
Ya estoj ojendo decir al sueño en su propio 
desagravio, que, qué seria sin él del pobre ar- 
tesano á quien dá paz j reposo para recobrar las 
fuerzas perdidas en el penoso trabajo; pero con- 
tra esa virtud tiene el vicio de ser enemigo de 
las obras del genio estimulando á la pereza, j 
difícil seria decir si merece censura ó alabanza. 
Por otra parte , el sueño se ha confabulado 
con todo lo que es malo, haciéndose cómplice ó 
encubridor de muchos crímenes. De él se valen 
el astuto ladrón, para sorprender á su víctima j 
consumar después sin temor su miserable inten- 
to; el asesino, para que el cobarde brazo no tiem- 
ble, y alevoso biera á quien no puede defender- 
se; el presidario, para burlar la vigilancia de sus 
carceleros; la inorancia, robando al hombre 
horas que podia dedicar á la meditación y al es- 
tudio; el infeme raptor, para satisfacer sus im- 
Suros deseos; la muerte en fin, para apoderarse 
el hombre á traición y librarse de presenciar 
una agonía dolorosa. Esos vicios son hijos sin 
duda de la mala educación que el sueño á reci- 
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bido. Viejo j todo, en él no han hecho mella 
las reglas de cortesía ^ue la urbanidad acense-- 
ja, j muchas veces, sin darnos las buenas no- 
ches, nos sorprende esponiéndonos al ridículo 
vergonzoso. ¡Y no es ^ue respete categorías! 
Ahí está Noé que nos dejaíá mal si le consulta- 
mos, j al que sorprendió en actitud poco digna 
para el salvador de la especie humana. 

El sueño tiene una debilidad en nuestro país, 
j es la de no poder resistir al llamamiento del 
sereno. El chuzo del canario municipal como el 
imán, que le atrae j le seduce. Llamadle de otro 
modo, j cuanto mas le llaméis, seguro es que 
mas se alejará de vosotros. Es un grosero en 
toda la ostensión de la palabra , j sirve á la 
reacción, porque es enemigo declarado de las 
luces. 

A pesar de tantos defectos, nosotros estamos 
obligados á conservar la amistad del sueño, j 
en vano intentaríamos romper con él nuestras 
relaciones. 

La separación de la mujer mas adorada, es 
una herida que cicatriza el tiempo: la ausencia 
del sueño una sola semana, bastaria para vol- 
vernos locos. 
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Noé, idólatra por el zumo de la vid , habria 
bendecido seguramente, de conocerle en su tiem- 
po, el templo consagrado al mas irrisorio j ridí- 
culo de los diosos, j oficiado en él de continuo; 
pero sus hijos, mas reparones j ami^s de la 
moral, habrían cerrado con el sello de la indig- 
nación las puertas de la taberna, escomulgtodo 
á los concurrentes á ella y eubríéndolos de ig- 
nominia eterna, éomo cubríeron con la &mosa 
capa al salvador de la especie humana, un dia 
que elespirítuoso líquido hiciérale quedarse dor- 
mido á la puerta de su cabafia en situación ir- 
reverente para el decoro j nada conforme con la 
estética. 

Esto indica desde luego que respecto á la ne- 
cesidad ó á la conveniencia de que la taberna 
exista, haj de antiguo mu j encontradas opinio- 
nes, ^ que si unos tienen por mu j feliz su in- 
vención, condénanla otros como un vicio de las 
modernas sociedades que se propaga al modo de 
las'enfermedades contagiosas j que con el con- 
tagio lleva á todas partes la muerte de la virtud. 
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Discusión importantísima; problema de que no 
se ha ocupado ningún genio de la antigüedad, 
pero que toma alarmantes proporciones en los 
tiempos actuales; confusión que aterra; duda 
que entristece; abismo sin fondo; lo incontrover- 
tible; lo absurdo. 

Sí. Lo absurdo. La taberna puede servir si 
bien se mira de termómetro de la moralidad de 
un pueblo. Seria injusto error condenarla como 
el único mal qu« afli^ á Ifis sociedades; pero 
indisculpable inocencia tenerla por inofensiva. 
Si parece mucho decir que^ és guarida del cri- 
men, llamémosle escuela del vicio j habremos 
acertado. Porque dígase lo que se quiera, las 
puertas de una taberna son una frontera levan- 
tada entre la buena &ma j la virtud. No entréis 
nunca por ellas j vuestra honradez tiene apoyo 
firme en que sustentarse; traspasad sus umbra- 
les j todo el mando se creerá con derecho á mo- 
tejar vuestras acciones y á poner en duda vues- 
tras virtudes. Aquellas puertas son una línea; 
pero no lo dudéis; es la línea que separa la tier- 
ra firme donde el pie camina seguro, del abismo 
que nos atrae como el imán de la muerte que en 
su fondo se encierra. 

Y preciso es confesar que si el abismo no está 
cubierto de flores, tampoco causa horror ni tiene 
apariencias siniestras. 

.Una habitación , ni grande ni pequeña, en, 
que lucen como muebles precisos, á mas de los 
bautizados pellejos de vino, un mostrador, arco- 
iris por los colores que enseña j las figuras del 
dibujo, caprichosas genialidades de un pintor 
de brocha gorda que nubiera podido escribir de^ 
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bajo de algunos racimos de círculos amarillos 
como los canarios, «estas son uvas;» un armario 
donde se mezclan botellas de cerveza vacías, bo- 
llos de aceite, mostachones duros , reliquia de las 
famosas bodas de San Isidro ; barajas despunta- 
das, cajas de dóminos, restos del periódico del 
dia y sobras de la comida que hizo el tabernero; 
varios veladores de pino esparcidos por la sala; 
un quinqué cuja pantalla utilizan para cuartel 
general las moscas; un reló de cu-cu que canta 
las horas, j algunos asientos que sirven de com- 
pañía á los veladores j de zócalo al empapelado; 
esto es una taberna sm gente. 

Pero la animación empieza j la taberna se 
llena de sus fieles parroquianos. La inmoralidad 
ocupa asiento preferante en el concurso, hacien- 
do gala de sus victorias; la pobreza se presenta 
descaradamente j sin disfraz con una fealdad 
que asusta; el vicio acude á educarse j á en- p 



Y si no ¿qué espectáculo ofrece la taberna 
continuamente? Hombres embriagados que sa- 
crifican honras j reputaciones al placer de ser 
tenidos por ¿['raciosos ó que en el último grado 
de la borrachera se arrastran haciendo eses como 
la serpiente, sirviendo de mofe á los chiquillos 
contra cu vas burlas son impotentes ; mujeres 
desarrapadas que olvidadas del decoro abando- 
naron tal vez á sus hijos para gastar en vino el 
pan que los deben; conversaciones escandalosas; 
riñas frecuentes; la locura insensata. 

A la luz de la rojiza llama del sucio quinqué 
de una taberna, luz asfixiante que con el vino j 
la conversación puede atribuirse la gloria de in- 
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finitas borracheras; en aquellos veladores no 
siempre seguros, que tan pronto ven correr por 
su taolero el vino como se convierten en dignos 
sustitutos del tapete verde, ¡cuántas veces no se 
cobró el precio de un asesinato! ¡Cuántas no se 
discutió el plan para verificar un robo! ¡Cuán- 
tas, en fin, no se escribió el infsmie anónimo que 
hiere como un cuchillo por la espalda sin que la 
víctima pueda conocer al asesino! El vicio tiene 
también su asilo como la caridad. Llamad á un 
hospital j la caridad os abre sus puertas á cual- 
quier hora de la noche; el crimen suele encon- 
trar asilo también en la taberna cuando á sus 
puertas llama. 

Claro está que esto no sucede sino mu j raras 
veces, j que para nosotros, todos los taberneros 
son hombres honrados que por nada del muhdo 
¿Etltarian á sus deberes. Bien conozco que la ta- 
berna es también motivo de honesto esparci- 
miento para los hombres del pueblo, j que en 
ella se reúnen honrados jornaleros para entrete- 
nerse durante las horas de descanso en amig^ 
plática, que anima el adorado Valdepeñas, ¡x 
ojalá que solo para esto sirviese! Entonces la ta- 
l)ema no merecia la mirada de desconfianza, ja 
que no de honor, que el mundo la dirige. 

Pero el cuadro es mu j otro de este que el de- 
seo se finge. 

Cuando pienso en esos desgraciados niños, es- 
clavos de la miseria, que sucios j hambrientos 
van de la puerta de la iglesia á la taberna, por- 

?[ue en la taberna es donde un padre desnatura- 
izado gasta en vino la limosna que ellos reco- 
gieron, j veo que ni las lágrimas, ni las infanti- 
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les caricias, logran arrancar de aquel sitio al 
infame que con la alegría del idiota, consume la 
salud y el alimento que roba ásus hijos. ¡Cuan- 
do reflexiono que muchos hombres, intachables 
ayer, modelos de honradez y laboriosidad adqui- 
neron en la taberna hábitos depravados , per- 
diendo en cambio virtud j esperanza; cuando 
considero que mas de una vez los que en la ta- 
berna entran amigos, enloquecidos por el vino 
disputan acaloradamente, se insultan, riñen j 
hasta se dan la muerte; cuando veo la embria- 
guez por todas partes, y el impúdico amor ha- 
ciendo ostentación de su cinismo y oigo el idio- 
ma técnico de las tabernas, diccionario de frases 
indecorosas, las aborrezco decidido y veo en ellas 
el origen de muchas desventuras para el hombre. 

A la puerta de la taberna podríamos escribir 
como Dante á la entrada del infierno: «perded 
toda esperanza.» 

Porque allí no es posible la redención. 
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LA BORRACHERA. 



£1 mando sensato la odia j la desprecia; pero 
cediendo á la poderosa fuerza de las circnnstan- 
taneias, base visto precisado á transigir con ella; 
y no pudiendo destruirla, la soporta como soporta 
el hombre el cáncer destructor que le roe y de- 
vora cuando ha perdido la esperanza de los^rar 
estirparle. La borrachera j la sociedad celebra- 
ron una alianza, y habiendo convenido en que 
el Estado la respetaría á condición de que la 
borrachera habia de divorciarse del escándalo, 
con quien desde época lejana venia unida en 
barraganía vergonzosa, encomendaron el cum- 
plimiento de ese original tratado al sereno. ¡Pre- 
caución inútil! La borrachera, convencida de su 
poder, ha traspasado impunemente los límites 
que se la fijaron, ha hecho prevaricar á su per- 
sefipuidor con solo adormecerle, y olvidada de su 
palabra solemne^ corre por todas partes burlán- 
dose del mundo, y orgullosa de ser semilla fe- 
cunda del vicio y del crimen. 

jLa borrachera! Yo oigo sus báquicos cantos, y 

16 
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conveniente, j la chispa que produce un escán- 
dalo, el sétimo dia del obrero j la coronado una 
orgía. 

La borrachera desprecia al mundo j fie rio de 
la sociedad. 

No haj reputaciones que respete, ni honra 
que no infame , ni conoce virtudes que resistan 
al poder del oro. 

Hace gala de ser cínica, y niega en absoluto 
los pensamientos nobles. 

Para ella no hay amistad posible. 

Una palabra ofensiva la basta" para aconsejar 
la muerte del amigo mas querido; un ligero ca- 

Ü* ¡ho para calumniar á la honrada madre de 
ilia; un aplauso para insultar á la anciani- 
dad y no reconocer mas lej ni mas justicia que 
la fuerza. 

Huid de ella si no queréis ver pisoteada vues- 
tra dignidad; huid de los sitios en que vive, por- 
que con solo un resto de pudor los ojos no pue- 
den resistir el asqueroso espectáculo de hombres 
y mujeres que se entregan á la mas repagnante 
orgía; huid, porque si tenéis una familia, estáis 
espuestos á verla infisimada por aquellas lenguas 
malditas, congregadas para destruir reputacio- 
nes. La borrachera no piensa, pero habla, y ha- 
bla á destajo como si no fuese otra cosa que la 
llave que abre la caja donde teníamos ocultos 
nuestros mas criminales pensamientos, ó la in- 
discreta mano que arranca por sorpresa la careta 
con que nos encubríamos. 

Toma todas las formas imaginables, y en cada 
sitio sabe presentarse de distinta manera. No 
podemos, pues, tacharfa de ignorante. En los 
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salones suele improvisar versos, sabe declarar 
amores de esos ^ue han de menester atrevimien- 
to, pronuncia discursos melodramáticos j brin- 
dis que se llaman entusiastas , sin duda porque 
su autor rompió el vaso ó arrancó el mantel que 
cubría la no desierta mesa , juzgando que el es~ 
trépito de los platos al romperse, chocando so- 
bre el alfombrado suelo , sena buena prueba de 
entusiasmo. En las calles discute con el sereno 
logrando convencerle siempre, ó si los munici- 
pfdes lo permiten se pasa la noche hablando con 
una esquina, ó hace de la calle su dormitorio, ó 
si presume de tradicionalista da gritos por la vi- 
da de Cabrera, ó si es intransigente conduje 
por alborotar al pacífico vecindario. 

Se arrastra haciendo eses como la serpiente, 
j como la serpiente está maldita. 
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un íanicomio. 



Cárcel sin criminales ^ hospital sin quejas ni 
lágrimas, cementerio sin muertos ; todo esto es 
un manicomio ; un cancerbero de la desgracia 
cajas tres grandes bocas aprisionan los tres do- 
nes que mas aprecia el bombre, la esperanza, la 
libertad y la razón. Cárcel, porque en el mani- 
comio sujeta á los dei^raciados locos el legítimo 
y natural deseo de evitar desventuras; hocq^ital, 
porque allí se busca la curación de la mas terri- 
ble y dolorosa de las enfermedades, cementerio, 
porque es el cementerio de la inteligencia. Si, 
como creemos, baj otra vida, el manicomio es 
mas triste que el cementerio. En el manicomio 
está enterrada la razón, que es el alma, el cuer- 
po vive; en el cementerio está entc^rrado el cuer- 
po, pero el alma vuela por las superiores esferas 
divorciada del maridaje morganático con la nxa- 
teria. Las puertas del cementerio para los que 
miran la vida como una preparación de la muer- 
te, son la antesala de la gloria; las del manico- 
mio guardan un abismo sin fondo ^ la noche 
eterna. 
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Las sociedades tienen conciencia de la justi- 
cia, pero esclavas del error, pocas veces son jus- 
tas. Pretenden disculpar su olvido del presente 
con los honores y la mma en el porvenir, j no 
se avergüenzan de hacer de la pobreza el sepul- 
cro de muchos genios. En camoio para los locos 
tienen todo género de atenciones. ¡No es estra- 
ño! Cuentan der tttU'-^Htfti^iir a|ip; ^temiendo ]a 
ruina, pensaba solo én hacer dóñ^iones á los 
asilos de beneficencia por si alguna vez veíase 
obligado á refugiarse en ellos. Pues bien: la so- 
ciedad está tan cerca de la locura, que bien se 
justifica que quiere levantarla monnmentofir. 

Al traspasar las puertas del manicomio se 
siente un terror invenciUe. Parece que se deja 
nno fuera la razón, cdmo al entrar en una cár- 
cel se mira con cariño á la calle temiendo haber 
dejado en ella la libertad. Las puertas del mani- 
comio se abren al hombre como el mar al suici- 
da; de éste no se siente otro ruido que el chocar 
violento del cuerpo en el agua; de aquél fel rui- 
do de los goznes dé la puerta que gira chirrian- 
do; las aguas j la puerta se cierran, jnada, si- 
lencio profundo; un hombre menos. 

Hajr algo mas terrible que perder la libertad, 
y es p«erder la ra^on. Solos, dificilmeute nos 
atreveríamos á entrar en un manicomio; es pre* 
ciso mirar á los cuelrdos que nos acompañan 

Eara no enloquecer. El contagio es inevitable, 
os ojos de los locos son el imán de la locura; 
la vaguedad de aquellos ojos retrata un abis- 
mo sin fondo que nos produce el vértigo de que 
desesperadamente pretendemos huir. 

Sin embargo, en el manicomio no es todo lo- 
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cura; por él se pasea la rázon déla faerza en la 
figura horrible del loquero. 

Ha entrado como en la sociedad el despotismo: 
á vei^^'azos. £1 sistema de la reacción impera 
por completo. Se quiere lograr por el terror lo 
que no es posible por la persuasión. ¡Inútil de-^ 
seo! Los locos no dejan por el castigo su locura; 
la disimulan^ j con el disimulo la agrandan. 

Los locos, cabizbajos 9 tristes^ -soodbríos, pa^ 
seando por las estrechas galerías del manicomio 
6 por el- bien cultivado jardin que de recreo les 
sirve, mas que seres vivientes parecen fantas- 
mas que han tomado la figura del hombre. ¡Con^ 
traste singular! En el manicomio se premia é. 
los que callan, j en el mundo se enaltece á los 
que gritan.. ¡Cualquiera creería que estábamos 
locos nosotros y no los que por locos tiene el 
mundo! 

Tanto es asi , que para creerlo mas no faajr 
sino visitar á los locos y oir las mas estrafias ma- 
nías. £n el manicomio se ven ministros que solo 
Siensan en repartir credenciales á los hombres 
e talento y que se arruinan por el bien del pais; 
diputados morales que pronuncian elocuentes dis^ 
cursos; hombres políticos que no tienen mas que 
una opinión; académicos sabios; bananeros cari- 
tativos; autores dramáticos sin envidia; mujeres 
que no se olvidan de sus promesas; literatos ri- 
cos; escribanos tontos, amigos fieles y médicos 
que han descubierto la vida eterna. 

Ha^ que visitar un manicomio para compren- 
der bien la sensación estraña que la vista de un 
loco nos produce; sensación que es una mezcla 
del terror y de la compasión infinita, que á la 
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Tez nos aparta del desgraciado idiota j hace 
asomar las lágrimas á naestros ojos. Cuando un 
loco nos siente pasar cerca de él, levanta la vis- 
ta, fija un momento en nosotros sus errantes 
ojos, los vuelve á bajar, j continúa en la acti- 
tud en que le sorprendió nuestra presencia. Para 
aquel loco no somos nada. Es la ignorancia que 
al sentir el aleteo de la razón, la mira indiferente, 
«i es que no se afiana en perseguirla. 

Al manicomio se va por muchos caminos. El 
dolor terrible, la lucha violenta de las pasiones, 
la felicidad inesperada, la ambición desmedida, 
el eterno soñar y el amor impetuoso, son otras 
tantas sendas que conducen al manicomio. En 
él se entra ftcilmeñte. jCuán difícil es salir! 

El manicomio seria una comedia, si no fuese 
una tragedia terrible. Aparentemente es allí 
completa la felicidad. No se oye para nada el 
llanto; no Be oye mas que la carcajada, carcaja- 
da cu JOS fatídicos ecos no logran turbar la loca 
aWr¿ del mundo. 

£1 manicomio es la realidad terrible de mu- 
chos amores soñados y de muchas desgraciadas 
empresas; es el asilo de algún genio y el casti- 
go de algunos malvados; para unos el principio 
del olvi(u>, para otros el termino del remordi- 
miento; para todos la muerte del alma. 
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EL COCHE. 



Cuando en las altas horas de la noche siento 
el prolongado ruido que un coche produce al 
rodar sobre las desiguales piedras de la calle, le 
aborrezco porque viene á recordarme la le;jr de 
castas que rige el mundo de que en aquel ins- 
tante quiere apartarse mi imaginación. Me le 
figuro después forrado de riquísima tela; con 
tarjetero de marfil j álmohaaones de raso; ju- 
guete de dos caballos que no hacen una barba- 
ridad porque haj quien, mas bárbaro que ellos j 
el cochero, se encarga de impedirlo; aprecio la 
notable diferencia que existe entre cruzar las ca- 
lles andando, en un crudo dia del invierno, su- 
friendo la lluvia j el frió; j por el contrario, ir 
en elegante berlina, muellemente reclinado, mi- 
rando por el lujoso cristal de su ventanilla cómo 
se mojan los demás j aunque esto último me pa- 
rece poco caritativo, esclamo en un momento de 
involuntario deseo olvidando mi aversión al co- 
che: ¡quién le tuvieral 

Esto mismo acontece á todo el mundo j así se 
esplica que mientras para algunos poseerle sea 
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una ilusión constante , para otros ha ja sido el 
coche motivo de eterno aborrecimiento. Todas 
las aspiraciones , todos los deseos, todas las mi- 
radas están fijas en él. Se le considera como la 
felicidad del hombre; llega á confundírsele con 
la riqueza, hasta el punto de que tener coche y 
ser rico , han llegado en el uso vulgar á ser si- 
nónimos, por naas que haya escepciones muy 
lamentables; y sin su concurso, la fortuna per- 
dería algo del inmenso prestigio que hoy se la 
concede. 

Los ricos ven en el coche la ostentación y la co- 
modidad, al^ que pregona lo que son, el único 
padrón público ^e riqueza en esta época en que 
un cochero va mejor vestido que un duque, y un 
escríbiente lleva mejor levita que un ministro. 
El hombre que confia en el porvenir 6 que se 
dedica con estraordinario éxito al trabajo de la 
inteligencia, le ve en lontananza como el premio 
de sus noches de insomnio y como el descansa 
para la prematura vejez. El pueblo, que nunca 
sueña con poseerle y que por lo tanto no confia 
en que la igualdad se realice teniéndole todos, 
sino que la cree mas fácil logrando que no le 
tenga ninguno, le odia y le aborrece. 

Y sin embargo le respeta. Hay sus motivos. 
Es que el coche y el pueblo han entrado en el 
período de las transiciones. 

Su contrato es un coche de punto. 



No se sabe si el inventor del coche deseó pres- 
tar un servicio á los hombres, ó si enemistad* 



Digitized by VjOOQIC 



DE VIAJES, 23» 

con ellos por algún motivo poderoso, quiso lan- 
zar su invento en medio de la sociedad como la 
manzana eterna de la discordia. Tal vez fuera lo 
primero, y piadosamente pensado asi debe creer- 
se; pero si se atiende á la cruda guerra de que 
el coche ha sido víctima constante, sobrados in* 
dicios hay para suponer que muy bien pudo ser 
lo segundo. El implantar el coche ha sido obra 
tan penosa como la de la reconquista. 

«¡Atrás!» dijo la Inquisición viéndole apare- 
cer en la forma de una pesada carroza de es-^ 
traordinaria altura. Tú no puedes vivir en un 
pueblo donde el Santo Oficio ejerce su imperio. 
Desciende de esas ruedas en que el diablo te ha 
colocado para burlarse del mundo en su misma 
presencia. No podemos consentir que albergues 
el amor j des asilo á inmoralidades. Tú has ve- 
nido á perturbar la sociedad. Las buenas cos- 
tumbres te rechazan j jo te excomulgo». El 
coche no hizo caso de censuras ni excomuniones 
y sig'uió con lentitud su camino. 

«Yo te perseguiré sin tregua ni descanso, le 
dijeron al nacer los ^biernos en épocas de do- 
lorosas crisis monetarias, atribuyéndole la mise- 
ria j el pauperismo. Tú eres el aborrecido lujo, 
origen de la pobreza de las naciones. Nosotros 
daremos lej^es santuarias que te nieguen el de- 
recho de existir: nosotros lograremos tu absoluto 
destierro». Esta vez, el coche hubo- de sufrir ru- 
dísimo golpe, pero se ocultó en el fondo de una 
oscura cochera j de allí salió al poco tiempo 
empolvado como las cabezas de sus dueños, para 
gozar de un completo, aunque pasajero triunfo. 

«¡Guerra á muerte! gritó k revolución. Tu 
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destraccioii es precisa, en adelante no insaltarás 
al pneblo, ni te miraremos con temor como á una 
amenaza de nuestra yida, ni yeremos asomar por 
tus ventanillas caras que nos miran con despre- 
cio.» Sin embargo la revolución llevaba á sus 
héroes en un coche j á sus victimas en una car- 
reta, j un dia el pueblo arrastró el coche de su 
ídolo Robespierre, aquel coche contra el que 
ianto habia clamado. 

En los tiempos modernos ha tenido el coche 
otros enemigos, aunque de aspiraciones mas mo- 
destas. Ya que no podemos estinguir los coches 
que pagan los particulares, pensaron, concluya- 
mos con los que paga la nación, j de ese modo 
el coche se sentirá ofendido en su orgullo, vién=^ 
dose privado de llevar algún sabio, aunque con- 
tento por no conducir muchos necios. Pero esos 
mismos enemigos fueron los primeros en rendir- 
se á sus seducciones j en adoptarle como una 
necesidad. Algunas veces, raras por cierto, en 
los motines populares, el furor ha llegado al úl-: 
timo límite j se han roto algunos coches. Eso les 
ha igualado á los mártires de la libertad que 
cuantos mas mueren mas se multiplican. De las 
astillas de cada coche destrozado han nacido cen- 
tenares de ellos, según los que hov por todas 
partes circulan atronándonos los oidos. Es .una 
clase que va en aumento y que difícilmente se 
verá destruida. 

El porvenir, ha dicho Victor Hugo, es un Dios 
•en un carro tirado por tigres. De suerte que el 
hasta hoj combatido vehículo, vislumbra su vic- 
toria completa en lo futuro. 

Ajer el martirio ; mañana la consagración. 
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Víctor Hugo lo ha dicto. El porvenir va en 



coche. 



Pero á esa victoria no ha podido llegar sino 
después dé grandes sacrificios. El que nació para, 
lucir oro j encajes , para ser el escaparate mo- 
vible de la hermosura, ha tenido que abandonar 
sus risueñas aspiraciones j presenciar su des* 
honra. Anteá^ el CQche era muj alto; hoj sus 
ruedas se van rebajando poco á poco; sin duda á 
cada impulso del pueblo j para destruirle ha 
descendido, queriendo hacer menos marcada la 
distancia que de él le separa. 

¡Cuántos sufrimientos no habrán costado al 
coche estas concesiones! Se presentó en el mun- 
do feliz j orgulloso , luciendo su artístico con- 
junto, ostentando sus doradas ruedas j sus mag- 
níficas pinturas , causando universal asombro j 
admiración á pesar dé todo el poder de sus ene- 
migos, j llevando por conductor un lujoso co- 
chero ricamente vestido j hoy se ve roto, sucio, 
asqueroso, en manos de un cochero desarrapado, 
que hace de él la camilla de un hospitid ó la 
carreta de los reos de muerte. Tal vez compasi- 
vo quiso prestar sus beneficios á la pobreza; pero 
si es asi, al ver el estado ruinoso de los que se 
dedican á servir al pueblo j compáreselos con 
los lujosos trenes de la aristocracia , preciso es 
confesar que el coche tiene motivos sobrados 
para estar arrepentido de su compasión. El co- 
che de punto ha envilecido la noble raza. Com- 
parémosle con el lujoso tren del aristócrata y 

47 
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derechos individuales j la muerte del despo- 
tismo. 



En un coche vamos frecuentemente á los de- 
safíos j á las bodas, duelos que empiezan por 
unas palabras jterminBJi frecuentemente en una 
fonda; en un coche hacen los conquistadores su 
entrada triunM en la ciudad conquistada ó en 
los pueblos que llenos de entusiasmo los esperan 
para coronarlos con el laurel de la victoria; en 
un coche se libertó á la mujer amada del egois- 
mo ó de la cruel tiranía de los que no merecían 
el nombre de padres. 

La lista de sus servicios seria interminable. 

El coche ha sabido adoptar todas las formas 
j presenta innumerables categorías* Desde la 
elegante berlina forrada de raso, hasta la que 
en determinados sitios de Madrid hace alarde 
de su desvencijada caja j su harapienta vesti- 
dura; desde la viejísima carretela que ja no se 
veria por el mundo ano haber entierros ó juris- 
consultos que van á vistas, hasta el suntuoso 
landeaux Binder de* cinco luces; desde el desa- 
brigado aunque gracioso faetón hasta A pesetero 
infime que se atreve á llamarse victoria, cuando 
es una aerrota ( adando j veloz cuando apenas 
si se mueve; de^de la bonita tartana de Y alen- 
cia, hasta el monumental ómnibus, los coches 
sirven á todas 'las clases y á todas las cosas; al 
hombre evitándole el cansancio, al lujo espo- 
niéndole, á la hermosura dándola un trono mo- 
vible, á la alegría para llevarla al campo donde 
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únicamente puede vivir libre de la mortífera 
respiración de las ciudades. 

En todas partes está. Con su política de Ma- 
quiavelo el coche ha logrado hacerse adorar por 
el hombre j es un verdadero tirano. 

Para que nada le falte, atrepella. 






No creo preciso decir nada mas del coche; no 
le condeno, ni hago su defensa, pero si he de ser 
franco, creo que seria lo mas justo absolverle. 

Pero no; me equivoco; rectifico todo cuanto 
he dicho; el mund!o se ha sometido por completo 
al coche uniendo á la cobardía, la servil adula- 
ción para que la derrota sea mas indigna j ver- 
gonzosa. 

El pueblo se ha visto ofuscado por el demonio 
del lujo j para acompañar á la muerte al fúne- 
bre j siniestro templo de las Parcas, dice á sus 
amigos: «Se suplica el coche.» 

¡Terrible decepción! Cuando miraba el coche 
proscripto, le deiendia; ahora casi , casi me dan 
ganas de despreciarle. 
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Dante lo ha dicho. No hay dolor mas garande 
que recordar en la desgracia los dias felices de 
nuestra existencia. Parodiando este profundo 

Sensamiento del inmortal poeta, bien pudiera 
ecirse que en Madrid cuando el estío nos visi- 
ta, no haj desdicha tan grande como acordarse 
de los dias pasados junto al azulado mar, aspi- 
rando la fresca brisa ó gozando las delicias del 

Cuando Madrid se queda desierto j el baró^ 
metro señala 40 grados, nadie duerme en la 
corte de España que no sueñe con Biarritz... 
¡Biarritz! Paraíso donde los ingleses pierden el 
tiempo sin sentirlo j donde los españoles se gas* 
tan el dinero aunque lo sientan; nido de precio- 
sas casitas ^ue con su blancura intentan sedu- 
cirnos , á jufiígar por el letrero A Louer que en 
todas ellas campea á modo de muestra ó de 
anuncio; sueñe constante de los condenados á 
achicharrarse en la capital de España , j de los 
que fingen (jue verfinean; puerto de mar cu jos 
niéritos j virtudes estudian todos los touristes 



Digitized by VjOOQIC 



248 PUNTOS DE VISTA. 

de Pozuelo ó Chinclion. Dios y un Manual de 
viajes mediante, para alabar luego cosas que no 
han visto mas que en las páginas de un libro: 
ajer tan distante de nosotros y boj por los mi- 
lagros de los trenes de recreo, puesto casi al al- 
cance de todas las fortunas; precioso escaparate 
donde durante la temporada de verano esponen 
su bellesa las mujeres mas kermosas del mundo; 
pueblo levantado á orillas del mar, teniendo por 
cimientos no desnudas rotas, sino una espléndi- 
da vegetación, para demostráis que el mar no 
solo respeta la fuerza, sino que se humilla ante 
la hermosura; bello como, la felicidad; alegre 
como una sonrisa; poético como un suspiro... 
Biarritz, en fin. 

No tiene grandes edificios^ si se esceptúan los 
modernos hoteles^ de una suntuosidad estrao|rdi- 
naria; sus calles son pequeñas, las casas humil- 
des, los cafés pobres^ comparados con los de las 
grandes capitales^ j sin embargo, no es posible 
resistir á sus encantos. Son estos en tan gran 
número, que me seria imposible recordarlos. De 
algunos hablaré, que se grabaron en mi memo- 
rir para siempre. . - 

Allí, junto á la pía ja, sobre la fina arena que 
el mar se entretiene en quitar, sabe Dios de qué 
inmensos montes que en su seno esconde, se alza 
orgulloso un palacio, en el que no es posible de- 
cir qué se admira mas, si la belleza de su. arqui- 
tectura, ó la triste soledad en que se encuentra. 
Yo le vi el año pasado, solo como un escéptico, 
frió como un hombre sin conciencia^ aislado en 
medio de la estensa plaja^ j compadecido de su 
dolor, páreme á contemplarle largo rato. Sus ven- 



Digitized by VjOOQIC 



- DE VIAJES. 249^ 

tanas estaban cerradas, sus puertas selladas por 
el polvo, todo tenia el color de la soledad j de 
la melancolía. Es el palacio que el capríclio de 
una emperatriz hermosa levantará, para ver 
desde la patria que la prohijó, la patna que la 
vid nacer. Desde los balcones de aquel palacio^ 
á lo lejos, perdiéndose en lontananza hasta to- 
car el cielo, con el que se confunden, te ven las 
montañas de uuestras costas, del país querido, 
del santuario de los recuerdos. 

¡Cuántas veces aquel palacio fiíe templo do) 
lujo j de la hermosura de una corte que eclip-r 
saba á la de Yersalles en los primeros dias de 
Luis XVI! ¡Cuántas el sol de la dicha brilló en 
aquel augusto recinto! ¡Cuántas por sus abier- 
tas ventanas, iluminadas por infimtas luces, mosi- 
tráronse á la vista del pueblo los di^imantes de 
las cortesanas 7 los dorados uniformes de los 
magnates! Hoy ese palacio llora, sin duda, sus 
desgracias, j las ventanas están cerradas, como 
Á quisieran ocultar á nuestra vista la soledad 
que allí reina. Ajer centro del mundo, hoj ol* 
vidado j desierto. Ajer morada de rejea, hoj 
una curiosidad que solo vive de su pasado. 
¡Cuántos secretos se contarán el mar j aquel 
palacio! Hasta hoj el mar le ha respetado. 
¡Quiéu sabe si al&^un dia enfurecido querrá es- 
conderle en sus abismos para librarle de su ver^ 
güenza. 

Mas allá, siguiendo la accidentada costa, mxxy 
cerca de Bajona, está el &ro. El mar en aquel 
sitio tiene un aspecto am^aazador, que entusias- 
ma á los pescadores. Al pie del &ro haj una 
escalera de piedra , oculta por las rocas, pero 
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perfectamente oonstrnida. Restos tal vez de al- 

fun castillo. Allí pocas Teces penetra el sol. 
Quel sitia es hermoso, es sablime; pero como 
todo lo sublime, mezcla de belleza j de terror. 
Nuestra mirada se aparta del mundo, se fija toda 
entera en aquellas revueltas j confusas olas que 
se retuercen como una culebra. Al juntarse, la 
mas atraída leranta la cabeza para escupimos 
con su blanca j espumosa saliva. La idea del 
suicidio nos asalta allí con una tenacidad es-^ 
traordinaria. Sin querer, nuestra cabeza se in- 
clina sobre aquel abismo > é instintivamente las 
manos se cc^n de la piedra mas próxima. Es 
que un imán temblé nos atrae; el imán del vér- 
tigo. Todos los amantes desdeñados ban hecho 
de aquel sitie su panteón. Se cuentají historias 
llenas de poesía, pero de poesía terrible; historias 
que empiezan en el amor j acaban en la deses- 
peración j en la muerte. 

Pocos viajeros frecuentan aquellos sitios, por- 
que no son los mas á propósito para inspirar ale- 
gría. Se cree uno trasportado á otro mundo, á 
otra época. Olvidamos abstraídos en lúgubres 
ideas todos nuestros deseos, j solo cuando esca- 
lando aquellas gigantescas peñas se sube otra 
vez al camino, y se ve á la aereeha la bahía de 
Bajona, donde se mecen algunos buques moví^ 
dos por el leve soplo del viento^ y ^^^ izquierda 
las primeras casas de Biarritz, que nos- ¿dudan 
sonrientes con su encantador atqpecto , desterra- 
mos los falles pensamientos que un instante 
nos preocuparon, para acordamos de los placeres 
del mundo. . 
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No sin motÍTO nos alegramos. Biarrítz es una 
diversión contínna. 

Ni se madruga ni se trasnoclia. Becaerdo ha- 
berme levantado un dia á las siete j no haber 
visto á nadie por la calle. Dos 'horas después la 
animación comienza, la siente va al bafio. Unos 
eligen la pía ja de los vascos , á la que se baja 
por una cuesta que envidiarían los constructo- 
res de nacimientos que se venden en Santa Cruz, 
con lo cual creo innecesario decir si será penosa; 
otros van á la llamada plaja de ^s Locos , bella 
V estensa, pero v de pelig^ro ; los mas se deci- 
den por la del Puerto Viejo. Como no ha jola, 
esta es la pía ja de los que no saben andar y de 
los grandes nadadores. Ha servido de escuela de 
natación á las principales damas de nuestra aris- 
tiocracia. Enfrente de la galería de los baños, 
dentro del mar j como á una milla de distancia, 
haj una peña á la que las grandes notabilidir- 
des en natación van con frecuencia. Yo recuerdo 
haber visto al duque de Parma llevar hasta la 
peña en una pequeña lancha j uno á uno , á 
cinco de sus amigos. Cuando estaban reunidos 
los seis, venían nadando hasta la orilla para lu- 
cir su destreza disputándose el premio de ante- 
mano acordado. 

Describir la plaja del Puerto- Viejo á las diez 
de la mañana, que es la hora de major anima- 
ción, es imposible. En los tragos de baño, la va- 
riedad es infinita. Quién luce el gracioso som- 
brerito de marinera, para impedir las caricias 
algo molestas del encendido sol; auién lleva en 
sus manos las indispensables calabazas, que los 
amantes desean mas que temen ; quién un ves- 



Digitized by VjOOQIC 



2o2 PUNTOS DE VISM. 

tidoy arco-iris de colores, ^ue para dar vueltas 
por la pista del Circo de Pnce no tendría precio. 
Pero el sol Comienza á calentar y la gente deserta 
de la plajá. ¿Queréis verla en Ja rué Maregran, 
ó en el Casino, ó en el hotel G^rderé, ó en el de 
Inglaterra? Pues los que no tuvieron la mala 
ocurrencia de ir k desligarse en el Skating-Rink, 
allí están sentados en los agrestes bancos, bur- 
lándose del sol. Unos leen, otros hablan, otros 
juegan, nadie trabaja. La vida de la dicha es tan 
corta, que sexja horrible iniquidad robarla uíi 
minuto. 

Suele ser el paseo hacia la Vírg-en . En el mar, 
á corta distancia de la tierra, unida á ésta por un 
ancho puente de madera haj una roca, j sobre 
la roca la imagen de una virgen , encontrada allí 
no se sabe por quién. Es la virgen del Mar. La 
Concepción de Murillo, flotando sobre las nubes, 
da idea de lo que es aquella virg^en, sostenida 
por una roca en medio ael mar. La lucha entre 
el mar j la roca está declarada : lucha terrible, 
en que al mar toca la gloria del triunfo j á la 
roca la de la defensa heroica j tenaz. A cada 
golpe de las olas salta la blanca espuma hasta 
mojar nuestros pies. Se ve á la roca perder ter- 
reno. Hoy es una piedra que se desmorona; ma- 
ñana un hueco abierto por el rudo golpe del mar; 
luego una violenta sacudida de las aguas , que 
quieren sin duda concluir con la ^da de su oos- 
tinada rival. Su fin no está lejano, j todo el 
mundo estraña que no haya llegado ja. Aquella 
roca es Gerona, á quien hoj dan sus enemigos 
por vencida, j mañana se muestra mas terrible 
que nunca; es el guerrero que no se rinde hasta 
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perder la última gota de sangre. No se sabe á el 
mar se humilla ante aquella virgen : tal vez no 
quiere destruirla, temiendo no ser bastante gran- 
de para encerrar tanta grandeza. 

Cerca de la yírgen la roca forma un arco ; en 
las paredes de aquel pequeño túnel, todos los 
viajeros escriben un nomore, una letra, un re- 
cuerdo. Un amigo mió escribió el año enterior el 
de su amada. Este año me dice que ha ido á bus- 
carle j no le encuentra. ¡ Sin íuda la humedad 
hizo en la peña lo que el tiempo en el corazón de 
la infiel! Aquel recuerdo cariñoso, solo queda en 
el lacerado corazón* de mi amigo. 

¡De allí sí que no se borrará nunca! No se es- 
cribió en él, está incrustado... 

Por la noche, en la plaza pública, concierto. 
Entre los que pagan j los que no, haj la dife- 
rencia de dos reales y una silla ; los que pagan 
se sientan; los que no, circulan alrededor del 
kiosko de la música, como los ejércitos en esas 
óperas de grande espectáculo, oiempre son los 
mismos j nunca cesan de pasar. 

A las once el concierto concluye. Las gentes 
se retiran casi con precipitación, y al poco rato, 
nada; por las calles no se ve nadie; los faroles 
se apagan j todo queda en el mayor silencio. 

Eisas horas de la noche, que el nombre dedica 
á la meditación, me han causado en Biarritz un 
efecto inesplicable. Aquella oscuridad completa; 
aquel silencio sepulcral; aquel reposo^ roto sola- 
mente por el leve ruido de las olas del mar al 
romperse , que se oia á lo lejos como un suspi- 
ro, producían en mi alma una alegría infinita; 
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inundaban de ideas consoladoras mi cerebro. 
Pronto y sin embargo ^ se desvanecian tales 
quimeras al soplo terrible de la realidad. Pensa- 
ba loco. en la dicha^ como si la dicha existiera, ó 
como si de existir la felicidad, que es el cielo, 
fuese posible coger el cielo con las manos. 
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Yo soj muj aficionado á los viajes, pero no 
lo soy tanto en el invierno. Me gusta ver la nie- 
ve alo lejos blanqueando los picos de las mon- 
tañas y observar como al sol contemplándola, se 
le nublan los ojos j como empalidece pero con- 
fieso que de cerca me da mas frió que placer un 
paisaje nevado. Aprensión ó temor mujueriego, 
como queráis, no puedo remediarlo, j hasta tal 
punto me domina^ que lo mismo es ver la nieve 
con que un pintor ignorado adornó los nacimien- 
tos que en llegando Noche Buena en la plaza de 
Santo Cruz se esponen, me apresuro á cubrirme 
la cara con el embozo de una capa cujo.oolor 
pasa de castaño oscuro y que así me sirve de 
complemento al trage como de coraza contra Jas 
pulmonías. 

Con lo dicho basta y aun sobra para que el 
lector comprenda que en esta época ael año pre- 
fiero á todos los viajes leer los recuerdos de los 
que Chateaubriand y Lamartine, y Castelar y 
Alarcon hicieron ó cuando mas viajar imitando 
á De Maistre alrededor de mi cuarto, no para 
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analizar los muebles que le adornan^ sino para 

que los pies no se me enfrien demasiado. 

Esto no me priva, sin embargo, de aconsejar 
é quien quiera oirme que emprenda un viaje 
poco costoso y muj poético... viaje á través ae 
la poesía española. Si os decidís á realizarle, si 
seducidos por la &ma de las grandezas de Cam- 
poamor, Nuñez de Arce, Zorrilla j otros poetas 
ilustres queréis visitarloií, nb para dejarlos tar- 
£^etas, sino para conocerlos íntimamente j estu- 
diar sus obras de arte, j admirar sus triunfos, j 
aprender sus defectos, j rendirles entusiastas 
aplausos, justo tributo á sus merecimientos, os 
encargo una cosa, que elijáis por itinerario el 
NiHvo viaje al PamasOy colección de semblan- 
zas literarias que el discretísimo é in^nioso es- 
critor D. Armando Palacio Valdés recientemente 
ha publicado. 

. ]^lacio Valdés no os referirá con infundado 
entusiasmo ^randeías qué no le conmuevan; no 
os atronará kms oidos con encomios de cicerone de 
oficio; no os dirá que merece censura sino lo que 
en su conciencia crea censurable; no escatimará 
alabanzas esperando que á cambio de su desde- 
ñosa indiferencia el vul^o le otorgue carta de na- 
turaleza entre los eruditos^ que no hablan, ni 
escriben ni se rien jamás; no os llevará por soi- 
deros estraviados del buen gusto j del arte. Es 
un compañero de viaje mas bien triste que ale- 
gre, k) cual no quita para que de cuando en 
cuando un chiste feliz provoque espontánea la 
risa delois que le escuchan; está mas convencido 
de sus clqgios que de sus censuras porque sabe 
que de bus impresiones vive siempre mas seguro 
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que de sus opiniones; j cree con Mad-Stáél, que 
nada se asemeja tanto al gpénio como la virtud 
de admirarle; y sobre todo conoce íntimamente 
el carácter que determina j diferencia á la poe- 
sía de nuestra época de la poesía de otros tiem- 
po» glorioso» ja pasados . 

Buena prueba de ello es que hablanda de la 
poesía dice: «Ha perdido todos sus colores; sus 
movimientos son lebriles j descompasados; tiene 
grandes j oscuras ojeras, su voz es ronca- j apa- 
gada. ¡Ay! No cabe duda. Nuestra pobre poesía 
está tísica. ¡Cuan interesante la* ha puesto, sin 
embargo, su cruel enfermedad! ¡Qué grande» 
son ahora sus ojos y que vaga su miradusí! ¡Qué 
trasparencia haj en su rostro! ¡Qué suave me^ 
lancolía se esparce por toda su mirada! ¡Qué tris- 
te es su acento y qué conmovedor! El frió ha 
penetrado hasta la médula de los huesos. Ningún 
sol pasado puede dar calor; j la poesía triste, 
nerviosa y exaltada de nuestro tiempo, morirá.» 
Este admirable conocimiento de lo presente da 
valor á la profecía de que allá en lo futuro, de 
tanto escepticismo, de tanto» esfuerzos j de tan- 
tas lágrimas, surgirá siquiera una verdad que 
engendre otra poesía fresca, tranquila y cre- 
yente. 

Palacio Valdés es crítico, y en Los Oradores 
del Ateneo y Loe novelistas españoles claramente 
lo ha demostrado; pero lejos de rendir culto á 
aquella crítica friar, escesiva, ridicula por sobra 
de minuciosidad, desprovista de toda idea de 
grandeza, tiránica con los atrevimientos de lo 
i^ublime, estraña al sentimiento y al delicado 
gusto, la combate. Juzga desde mas elevado 

18 
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punto de vista que aquel de las reglas^ se dice 
tribunal inapelable; comprende que exigiendo 
al genio que se someta esclavo á los preceptos y 
censurando en las obras inspiradas en la ternu- 
ra del pensamiento y en lo primoroso de la forma 
falta de audaces atrevimientos^ la crítica, de au- 
xiliar se convierte en barrera del progreso litera- 
rio; j demuestra con la belleza del estilo que es 
al mismo tiempo que critico, artista. 

Palacio Valdés pinta bien, pero sus semblan- 
zas mas quQ retratos son juicios críticos. Sigue 
en ellas el sistema nunca bastante recomendado 
al autor dramático de que debe buscar que los 

Sersonajes de sus obras se retratan no por lo que 
e sí mismos digan^ sino por sus actos. Se pa- 
rece mas á Saint-Beauve que á Timón. 

En su primer viaje por la poesía española, el 
señor Palacio Valdés se ha detenido en ocho esta- 
ciones de no igual importancia. Echegaraj, Zor- 
rilla, Campoamor, Grilo, Ájala, Aguilera, Nu- 
ñez de Arce j Éevilla. De haber colocado al 
señor Grilo en el primer lugar como ha colocado 
á Revilla en el último, dijérase que Palacio Val- 
des caminando por el arte poético, habia ido des- 
de la demagogia hasta el cesarismo. Pero el se- 
ñor Revilla es crítico j orador notable antes que 
poeta j no debiera figurar en este concepto, en 
el que, de seguro^ no piensa ni ha pensado ins- 
cribirse en el padrón municipal. 

De poetas y de locos todos los españoles tene- 
mos algo. Pero muj poco de poetas lo bastante 
para fundar en ello nuestro estado civil. Desde 
las redondillas en que se piden vacaciones á los 
maestros hasta las parodias de Becquer^ en que 
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86 dice á las mnjeres que no tienen alma ó la 
tienen de piedra berroqueña^ no queda metro que 
no se espióte en secreto hasta que con los vein- 
ticinco años se gana derecho electoral. ¿A quién 
no le tendrán que perdonar Dios y el arte, haber 
escrito á su novia cartas de amor en seguidillas? 
Conste pues, que el señor Palacio Valdés ha tras- 
pasado las fronteras de la poesía hablando del se- 
ñor Sevilla j que éste se contenta con el talento 
y con la palabra que Dios le ha dado, con los que 
promete vivir y morir sin acordarse para nada 
de los renglones cortos. 

El señor Palacio Valdés ha hecho un estudio 
profundo del carácter y modo de ser de los poe- 
tas que retrata. Ve en Echegaraj el ffénio que 
desterró de nuestro teatro al sueño j hlsermontS' 
mOy dos plagas igualmente terribles; encuentra 
algunas esc^ias de incomparable mérito, que 
traen á nuestra imaginación el recuerdo de los 
grandes dramáticos, y al lado de ellos la falsedad 
y el desconocimiento de la vida. Echegaraj ha 
saltado de las ecuaciones á las escenas^ del cálcu- 
lo infinitesimal á los enredos de bastidores, de la 
teoría de Malthus al cementerio donde entierra á 
sus personajes, jno es raro que con la violencia 
del salto ha ja perdido el recuerdo de la realidad 
de la vida. 

Palacio ha saludado en Zorrilla al mas senci- 
llo, melodioso j fluido de nuestros poetas, porque 
sus versos tienen el color de nuestras flores, el 
brillo del cielo v la frescura de nuestra brisa; en 
Campoamor, al poeta humorista que refrena la 
tendencia del pensamiento á lo absoluto y dota- 
do de una fantasía inagotable, mézclala risa con 
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«1 llanto, porque avecindados viven el placer y 
el dolor en la vida; en Aguilera , el IngpiraGb 
cantor de la ternura y de las tristezas; en Aja-» 
la, el autor dram&tico notabilísimo ^ue represeui- 
ta al vivo los sentimientos de la. sociedad en que 
vive enclavados j embellecidos por el arte; en 
Nuñez de Arce... aquí no estoj conforme con 
Palacio. Sus elogios me parecen pálidos. Le hat- 
een majror del gran poeta el Idilio j la Última 
lamentación de Byrm. El libro de Palacio no es 
solo un itinerario para viajar por la poesía eqni- 
ñola, es también un libro did&cticO| j sus nota* 
bles disertaciones acerca de la poesía, de la oríti- 
ca, del humorismo, del teatro j de la poesía bien 
lo demuestran. 

Palacio Valdés no cree en la crítica j esto es 
una verdadera lástima. 

Vivirá condenado á oir los dogios de una ami- 
ga de quien desconfia. 

(Diciembre 1879.) 
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ELCHE. 



Residiendo tina corta temporada en k nada 
fresca ciudad de Alicante, largo tiempo hace en- 
troctenida en buscar agnairaliéndose ae pozos ar- 
tesianos con major empeño que buscaron la pie- 
dra filosofal los dquimistas^ no me hubiera í^r- 
idonado nunca faltar á las solemnes j estrafitts 
¿estas religiosas que en Elche como en algunos 
<ytro« pueUos de Valencia se celebran con motivo 
de la Virgen de Agosto. 

Me decidian á realizar esta espedicion, lo bre- 
ve del viaje, tres horas escasas cuando se hace 
en ceche, j ademas la fama grandísima que ta- 
les fiestas alcanzaron de antiguo y nos habla del 
origen y de la primera manifestación de los au- 
tos sacramentales conservada todavía; de la igle- 
sia, semejando mas que otra coi^ alguna teatro 
á propósito para la representación de un drama 
^acro; j del inmenso público que acude délos lu- 
gares vecinos é invade el templo deseoso de ver 
Imestas en escena de estraño modo, la muerte y 
a resurrección de la Virgen, que sube al cielo 
llena de luz, los ojos irradiando infinita dulzu- 
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ra^ coronada de estrellas^ imagen hermosísima 

de la inmortalidad. 

Fui á Elche j de mi opinión debieron ser mi- 
llares de personas á juzgar por las que vi llenan- 
do las calles de este precioso pueblo^ verdadera- 
mente árabe, que parece cuando desde lo alto de 
la torre de Santa María se xéy una ciudad con 
las casas descabezada^^ pties no otro efecto los 
blancos terrados producen; j que está en reali- 
dad sitiado por ejército inmenso de palmeras j 
de granados. Para que la ilusión sea completo 
no falta ni el calor sofocante de la tierra africa- 
na. Sí no es aparte de la suntuosidad igual á 
MenphiS) tal como Teófilo Gautier la describe, 
Elche se le parece mucho. Las casas de arquitec- 
tura estraña j pintoresca; las palmeras, solita- 
rias unas como el orgullo, porque creen que solo 
^ viéndolas se ha de apreciar mejor su gentileza; 
en carros otras masnumildes y comunicativas; 
las huertas que han tomado la ciudad por asalto 
j acampan pacíficamente dentro de ella; la at- 
mósfera impregnada de aroma; la tez morena de 
las mujeres; el calor, en fin^ hacen de Elche un 
pueblo verdaderamente oriental, que tiene por 
capricho juez de primera instancia, comités elec- 
torales y administración de consumos. 

Tiene, ademas, el orgullo de celebrar la fies- 
ta de la Asunción como en parte alguna, desde 
hace varios siglos. En un escrito que habla de 
la historia de la fundación de la antigua Ilicia, 
comenzándola nada menos que desde el diluvia, 
se dice que por Majo de 1266, s^un Unos, por 
Diciembre de 1370. según otros, discurriendo por 
la costa del Mediterráneo, hacia la pía ja j puer- 
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to de Santa Pola^ algunos yecinos de Elclie dis- 
tintieron flotando sobre las aguas un arca que 
rápidamente se acercaba á la orilla impulsada 
por el movimiento de las olas y por otra faerza, 
que sin la intervención de un milagro no se 
«aplicaban. Estrajergn el arca, asentáronla sobre 
la arena^ j abierta que fue encontraron dentro 
de ella una preciosa imagen de Nuestra Señora 
de la Asunción j an cartelito que decia: «Para 
Elche.» También hallaron , para que no faltase 
nada pues los milagros ó hacerlos copipletos ó no 
hacerlos, unos libros manuales y escritos en le- 
mosinOy esplicando cómo habian de celebrarse 
los misterios de la dichosa muerte de la Virgen 
y su Asunción triunfante á los cielos. 

Las fiestas que desde entonces todos los afíos 
sin interrupción se celebran comienzan con la 
nlborada la noche del 13 de Agosto, en los ter- 
rados de todas las casas comiendo sardinas y dis- 
parando cohetes, y acaban el 15 por la tarde con 
la coronación de la Virgen, ante un público in- 
menso que aplaude como en un teatro, que come 
racimos de neo moscatel y reza, que se arrodi- 
lla lleno de humildad y conoaista á cachetes un 
buen sitio; que oje con embeleso las armonías 
de los ángeles y procura olvidar el calor bebien- 
do horchata; que mira con mal disimulado enojo 
()pe él vecino del pueblo encargado de hacer de 
apóstol Tomás llegue tarde al tránsito de María 
en castigo de su falta de fé y le convida á refres- 
car cuando despojado de las apostólicas vestidu- 
ras y cambiada la peluca por el sombrero de paja, 
le encuentra en la calle. 

La función religiosa que llena dos tardes, la 
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del 14 j la del 15 de Agosto, se «verifica en la 
iglesia parroquial de Santa María, nn templo 
hermoso j espaciosísimo^ que en estos dias pier- 
de su fisonomía especial y se trasfoirma por com*- 
|deito. En el centro de la cruz latina que repre^ 
senta el plano de la iglesia, se coloca un estenso 
taUado, con mas eecotilkmes que el escenario de 
un teatro en que se representan comedias de má^ 
gia. Cubre el ábside un Heneo representando un 
cielo con ángeles y nubes, detras del cual se es- 
conde no el sétímo cielo á donde Beatriz subió 
llevando al Dante de la mano, sino la maquina- 
ria que se necesita para el ccmtínuo subir de án- 
geles j serafines* Desalójanse por c^npleto todos 
los alteres sin duda por el temor de ver espues- 
tos junto á los tantos v hasta delante de ellos á 
algunos vecinos de Elche en mangas de camisa, 
j en las paredes del templo se colocan algunos 
cuadres en los que se copian pasajes de la muer- 
te de Jesucristo. 

En el templete 6 escenario está el kcho de ia 
Virgen. Le rodean algunos sacerdotes que cuan* 
do se cansan de esperar la venida de los apósto- 
les se sientan, j cuatro guardias civiles de ca- 
ballería condenados á no respirar y á ver con 
envidia cómo el maestro de ceremonias abanica 
al muchacho que hace de Yír^n, y cómo los 
espectadores se atracan de membrillos. 

El drama sacro que allí se representa es sen- 
cillo j á la vez grandioso. £1 templo es incapaz 
de contener el inmenso gentío que á él acude y 
se ven espectadores, en las cornisas, sobre las 
ventanas, agolpándose á las puertas de la igle- 
sia, en los pulpitos, y en las tribunas. Mirando 
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á la muchedumbre desde lo alto del templo es 
imposible descubrir un solo sitio vacío. No se ven 
mas ^ue millares de abanicos agitándose j una 
multitud de colores tiranizada por el rojo. 

Es de ver el efecto que en este público que 
hace de la iglesia su casa durante cuarenta y 
ocho horas j en ella come, duerme y habla gri- 
tando, produce el grandioso espectáculo. La Vir- 
gen postrada en frente de la cruz pidiendo afa- 
nosa la dicha ine&ble de poder estar junto al 
hijo querido; el ángel que desciende del cielo so- 
bre dorada nube para anunciar á María que sus 
deseos se verán satisfechos j entregarla la ben- 
decida palma; los apóstoles congregados en tor- 
no del cuer{)o de la Madre de Dios; el entierro; 
la resurrección gloriosa y la ascensión al cielo 
entre coros de serafines que cantan sus alabanzas 
y nubes de incienso con las que suben mezcladas 
al Empíreo las oraciones de todos los fieles; San* 
to Tomás llorando su &lta de fé; la coronación 
magestuosa j solemne de la Virgen entre una llu- 
via de oro, y las grandiosas armonías del ór^no 
hacen prorumpir á los asombrados espectadores 
en gritos de entusiasmo hasta ponerse roncos. 

Para Elche son estos en que las fiestas de 
Agosto se celebran dias dichosísimos. La multi- 
tud recorre las calles cantando al alegre ras- 
guear de sonoros guitarrillos y disparan cohetes 
con la misma frecuencia que en Madrid se dis- 
paran petardos. 

De Elche son famosos los dátiles. Pregunté 
por ellos á una muchacha como de quince años, de 
andar gracioso V cara remonísima jme contestó: 

— Están verdes. 
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VIAJE AL FONDO DE Mi TINTERO. 

ARTÍCULOS DE ANDItés RUIGOMEZ. (1) 



No es opinión de sabios, pero sí muy vulgar 7 
corriente, la de creer que la critica solo consiste 
en censurar lo mas duramente posible la obra 
juzgada, oscureciendo sus bellezas, haciendo re- 
'saltar sus defectos, j procurando^ en fin, que 
nada pase bajo su terrible fécula sin ir marcado 
con el sello de la imperfección. Parece ésta por 
lo errónea, creencia igual á la de los que suponen 
que un fiscal no tiene otro fin que el de procurar 
á todo el mundo los majores males, y que su 
mérito consiste en acusar siempre, no perdonar 
nunca j afipravar las penas impuestas si ser pue- 
de. No dudo que fiscales j críticos haj, yxe con 
su costumbre de no encontrar ni obra digna de 
elogio ni atenuación para ningún delito, dan 
ocasión á estas infundadas teorías; pero consué- 
lame la idea de que á poco que en ello se figen, 

(1) En recuerdo al malogrado señor Ruigomez , autor 
de la preciosa novela SalivUla. 
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todos comprenderán que la verdadera significa- 
ción de la crítica es mn^ contraria á esa quetan 
gratuitamente se le atribuye, j que siendo su 
misión juzgar tan solo, oentro de ella caben 
igualmente la acerba censura para las obras 
malasy que los aplausos imparciales para las 
buenas. 

«. N^gándoseloa nx)sotros á la nuey^ produpciop 
del«s«ñor Ruigomets^ oometeríamas una trerda- 
dera injusticia. El fondo moral de ese libro, los 
nuevos y profundos pensamientos que encierra, 
el interés de algunos cuentos j su estilo, que sin 
dejar nunca de ser elevado^ se adapta perfecta- 
mente á los diversos episodios que se describen 
Sara dar á cada uno su tinte especial, le hacen 
igno de la consideración del público y acreedor 
ancestro aplauíK). 

£1 autor, enemigo de esos prólogos de «Dcap- 
-go^ producto las mas veces de eficao^ reoemen» 
daciones que ningún mérito poedea dar i^ una 
olira «que carece de importancia, ni mumeaten 
éste ai 1^ ti^e, ha querido escribir el pnSkgo 
por sí mismo, anuíiciando en él que ofreoia el 
libro de que nos ocupamos, no para regocijo ni 
«iseianza, j^sí solo para enl^etenimieniou 

De ser cierto esto, que la modestm del autor 
asegura, no tendríamos necesi^td tb este arti- 
cule. Juzgamos la de la (^tioa tana sobrada- 
Mente elewda para entretenerse eecL «obvas ^ 
ooro oBsatíempo, j á dasifioar en este número 
kidelse&Hr Kuigomez, no habríamos de deoír 
sobro ella ni una sola palabra. Nada tan lejos de 
eso. Basta leer cualquiera de los trabajos qufii el 
libro contiene, para convencerse de <jtte en ellos 
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Iiaj maa que* ese des«o de en^tretener que el a»-* 
tor las conedley pevqa&sparte* d» la traseenden- 
dm que tienmi) muchos de elioe, haj interé» en 
todos, losaitíeiilos^ bellezas en todo8> lospámfos^ 
cdorido' j vesdadl en las mas de* las síhiaH 
oionefi. 

¥ no'hac^diiidft de que el autor hof tenido) qtve 
luchaír' oon poderosesí obstáculos* para ccmse^uir 
este resultado. Es carácter distintivo d» todos los 
b heos en: que aparecen coleccionados irabí^ de 
dl'ciersa> índole, esa &lta de unidad que tan pa« 
detfosamente entra como una condición en laibe- 
lleqa> j tanto inflnje en* el intevés de las> 8Íltoa*< 
ciones, base* príncípatenma de toda obra» en que 
se aspira: á. la perfeccíen j llamada á ob<»ner 
proveehoeos reenihados. Goleceiónanse generala 
mente artículos que por su naturalesa espeokJ. 
ni tienen ninguna reíaeion entre si, ni obedeeux 
á nsn^fun: plan, ni aspiran á conseguir un &r do* 
tevminadoi Muchas Teces, hasta en la fbrma son; 
divearsoau La época ^i que están escritos, es dí»^ 
tísta;. j coma el escritor poca£^ veces deja de n>*- 
velar en sus obra» el sentimiento que domina, ni^ 
espíritu, j ese sentimiezKto est&vsntjetO' á víolen*- 
taflialtemaüvas, no es estrairo ver en un articulo 
defender teorías que se-combatem en el)sigmen>- 
te, ó kfmatar en otra uit templo para consagrar 
j deificar ideas que mas tarde se* profietiianí con 
el olirido,; ^ que cottio semüla maldita queremo» 
destarrar kerrorizadoe del atrevimiento^ ternes- 
rosos del fruto amargo que van á piüdoicir'en 
nuestra ooBciencia'. 

Estos inccmvenientes aparecen salvados con 
bastante acierta en la obra Viaje al fon^o de mi 
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tmUrOy y no es })oca fortuna el haberlo logrado. 
En ese libro se pintan las pasiones mas nobles jr 
elevadas^ j se condenan mostrándoles también 
las majores miserias. Haj cubitos interesantí- 
simos que seducen p(»r su belleza, su sencillez 
y el sentimiento que en ellos se refleja. Abun- 
dan cuadros de costumbres, bosquejados con ma- 
no maestra; retratos de tipos sociideSy que son 
verdaderas fotografías. 

Conócese ja en la esfera literaria lo suficiente 
al señor Ruigomez, para que jo trate de juz- 
garle. Su novela Salmllandi revelado perfecta- 
mente que reúne condicicmes nada comunes pa- 
ra dedicarse con éxito al género literario, á nues- 
tro juicio, el mas difícil, aunque no creemos que; 
el numen de la novela está oscurecido para nos- 
otros, j entonces demostró, y asi lo declararon 
cuantos han hecho la crítica de su obra, que era 
un verdadero novelista j que con constsmcia y 
amor id trabajo, podría figurar dignamente en 
ese número, bien escaso por cierto, de los que, 
como Pérez Graldór, Valera j Akrcon, se han 
dedicado con felicísimos reaultadoe al cultivo de 
la verdadera novela en nuestro país. 

Notábase en aquella obra, sin embargo, con- 
siderada en lo- que á su estilo se refiere, alguna 
£ftlta de colorido j aun mas de esa entonación jr 
vigor necesarios para pintar en su verdadero ca- 
rácter las humanas pasiones. Pues bi^i; el artí- 
culo A medio real €W!enay que forma parte del li- 
bro que analizamos, es buena prueba de que el 
señor Rui^mez ha realizado ese progreso, pues 
que en él naj sobradas muestras de esa sonorí- 
dad j vigor, que hacen de un escrito la mas per- 



Digitized by VjOOQIC 



DE VIAJES. 274 

feota j acabada muestra de lo que es la buena 
literatura. 

En este país, en que todo el mundo se- tiene 
por literato, j en que todos también publican 
obras, necesitan éstas reunir especiales condi- 
ciones si ban de obtener el aplauso del público 
y de la crítica, j traspasar esa línea que separa 
las producciones superiores de las Ijue nunca en 
justicia pudieron calificarse de otra cosa que de 
medianas. Los libros chistosos abundan sobre* 
manera, lo insustancial y lo cómico de pésimo 
gusto, están á la orden deldia, y sin duda por- 
que el bombre debe pensar, ofréoensele cosas que 
hagan reir, sin mas objeto que conseguirlo, ni 
otro fin ni otra trascendencia. Almanaques chis- 
tosos para todas las épocas^ esaa obras á que alu-^- 
dimos no son otra cosa que bufonadas sin senti- 
do, de vida tan efímera como esa sonrisa que en 
un momento de descuido arrancan por sorpresa 
al lector. No asi el libro del señor Ruigomez; 
acostumbra éste i sacrificarlo todo al deseo de 
hacer sentir; ni uno solo de sus artículos dejado 
tener grandísima significación, y allí, junto ai 
sublime amor de la patria, germen de tantas ac- 
ciones g^randiosas y de tan generosos sacrificios, 
junto á la condenación de esos hombres merce- 
narios que viven respirando el interés y el lu- 
cro, y con el lucro y el interés mueren asfixia- 
dos, se ofrecen en ese acabado cuadro tipos y 
costumbres. 

Nohaj mas que ver los artículos £1. Rastro y 
El Gwipay á nuestro juicio los mas notables de 
los qjie el libro encierra, para convencerse de 
que el señor Ruigomez tiene un grandísimo ta- 
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lento de observación, y de qne ha. hecho ua de^ 
tallado estudio de las cosas. A esto se. debe,. sin 
duda, el que en punto ¿ lucubraciones idealistas, 
no nos mereacautaa buen concepto suaescsitosi 
Pbeas veces le vemos acertar, no dibaja eatno 
debiera las ccmsAautes aspiradones del alauív. j 
sí en el conocimiento deL mundo eslerior e&ctténr 
traae un acabado maestro y un preceptor irreem^ 

{)Ia2able, habla de las^ muda» pero terribles balar- 
las de las ideas como ¿ las ere jera simulacsou 

El señor Buig(»nez, estudia imte toda la rean 
lidad con tan buen éxito^ que no pareee sinorqne 
la robó sus secretos maa ocultos, cuanta maavi^ 
sibles para escribir á. artículo El Gurqxt^ que 
no nos cansaremos de clocar. Ese ser, que co^ 
mo dice el libro, nace del azar, j ¿quien^el 
azar prohija; que no se da cuenta de los actos de 
su vida sino cuando llega á viejo, j entonces, 
mas que un juicio, tiene solo un recuerdo, para 
au pecado; mésela confusa de sentrniientos de 
honradez, j de instinto» criminales jperverflasy 
á quien la caeualidad j sob la> casualidad, con** 
ducft j guia por esta vida con tan mal abierto, 
que su camino viene á concluir frecuentemente 
en un presidio; ese enemigo constante de la. so- 
ciedad, que de nifío vende arena, de mozo en- 
gaña j hurta cuanto puede,^ j de hombre es bat* 
ratero de las tres cartas ¿temporadas, y á tem*' 
peradas ladrón, está tan perfectamente dibujado, 
con colores tan exactos, con líneas j detallestan 
acabados, que bien puede decirse que ese artícu- 
lo basta, j sobra para» dar valor aun libeo^ si 
éste no tuviera otros muchos de no menos méri- 
to é importancia. 
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Felicitamos sinceramente al señor Ruigomez 
por su último libro, que merecerá seguramente 
una estraordinaria aceptación. 

Ahora, un consejo: que escriba con mas fre- 
cuencia, j que escriba novelas. 
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EL COFRE. 



Podrá no ser un artículo de lujo^ pero es un 
artículo que tiene oportunidad j peso j puede 
ftcilmente sufrir enmienda. De su oportunidad 
nos responden los viajes de verano; de su peso^ 
saber que pocas veces se mueve sin ajuda de uno 
de esos celosos sustitutos de los carros de mudan- 
zas ^ue se llaman mozos de cuerda; de su cor- 
rección el ver que no haj muchacha pobre, bo-? 
nita j hacendoeta que no tome ¿ empeño el arre^ 
glarle cada dia. 

Es ja costumbre inveterada en este picaro 
mundo no elogiar el talento de los hombres ni 
reconocer el mérito j los servicios de las cosas 
hasta que los hombres de ingenio han muerto y 
las cosas útiles desaparecido. De buena gana me 
rebelaria contra tan notoria como aceptada in- 
justicia; pero por mu j seguro tengo que el mun- 
do habia de oiría como quien oje llover, no 
siendo labrador ó tahonero, j asi quieto me es-: 
toj, Que donde no haj gi^iancia segura está la 
pérdiaa, v mejor quiero callar que ser tenidp 
por perdiao ó por redentor crucificado. Ademas,. 
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que sin &ltar á esa abusiva práctica que en el 
tonáo de mi corazón condenaré siempre, bien 
puedo hacer el elogio fúnebre del cofre. El cofre 
ha muerto, ó por mejor decir, ha cambiado de 
nombre, y la dinastía de los cofres, un dia opu- 
lenta, agasajada j feliz, anda hoj vagabunda j 
dispersa como los gitanos, otra dinastía de re jes 
que cambió el cetto pDr las tij^a$, los impuestos 
por el hurto y las armas por el esquileo. 

Digo que la dinastía de los cofres anda disper- 
sa, j así es por desg^racia. Los vetustos j calvos 
descendientes de ella, solo se ven en las casas de 
los pobres, donde aun se les mira con algún ca- 
riño; ó en los puestos del Rístro, para ellos cár- 
cel de la Inquisición, de donde no salen sino es 
para ir á la noguera; ó en los trenes de verano; 
atados cruelmente con vergonzosa soga como crí» 
mínales j espuestos á tan duro trato, ^ue pocos 
son los que pueden conservar la triste vida, x sin 
embargo, no nacen nada por verselibres de su cau- 
tiverio. Es que conocen que se va decretando la 
desaparición de su femilia. ¡Feliz ella, que como 
herederos de su gloria j de su utilidad, nupdede- 
jar al hombre centenares de mí^ndos; toao un sis- 
tema planetario! Al bord^ de la tumba del^ofre 
hagamos un elogio para que el baúl mundo nos 
lo agradezca j cuide de perfeccionarse y de pres- 
tarnos la major utilidad posible, ¿Qué hubiera 
sido sin él de tantos estudiantes como i Madrid 
vienen ansiosos de ciencia y de fortuna, y de los 
no pocos que por su desaplicación suelen enoím- 
trar mas seguramente un suspenso en cada asig- 
natura de que se examinan y un duro de meno0 
en cada garito qué frecuentan? Porque el cofre 
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es el depositario de la fortuna j de los restos del 
entudiante* 

En él guarda sus libros y su dinero; la ropa y 
las papeletas de empeño; efretrato de la novia j 
la cuenta del sastre, los papeles de música de la 
guitarra j los apuntes ae derecho romano ó de 
terapéutica. Las cartas de su familia y las nove- 
las de Paul de Eook; la última caricatura de Cá- 
novas y la baraja, libro que, por lo traido j lle- 
vado, denuncia gran uso; en fin, todo lo que el 
estudiante cree que puede ser de alspun interés 

Eara su fortuna ó para su orgullo de nombre que 
a vivido en la corto j no ha dejado de ver cuan- 
to haj en ella, el dia que le convenga acreditar* 
lo asi en el pueblo que le vio nacer. Pero el co- 
fre tiene para el estudiante valor mas práctico. 
Es su cédula de vecindad, su garantía,, su 
crédito, porque las patronasde huéspedes mien- 
tras ven el cofre del pupilo tienen por seguro la 
cobranza del pupilaje. ¡Lástima que no siempre 
sea verdad tan dulce esperanza! Algunas veces 
el cofre, en sus ratos de Duen humor, ha queri- 
do jugar bromas pesadas á esos genios benéficos 
que matan de hambre por 6 reales con principio 
y no con fin, porque ios huéspedes no se ven 
hartos nunca, y para lograrlo ha supuesto con- 
tener un valioso equipo, cuando solo encerraba 
materiales para un tabique. 

Todos los cofres ruinosos que aun viven, es- 
condidos sabe Dios donde, salen á luz por este 
tiempo de los viajes de recreo, con el mismo pla- 
cer que deben salir de los armarios en dias de 
gran gala algunos fracs verdes que para el Mu-* 
seo arqueológico no tendrían precio. Esos servi-» 
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cíos son transitorios y de poca honra para los 
cofres^ por mas (|ae el ver tierras y el acercarse 
al mar les distraiga j remoze. Ellos tienen mas 
grande destino, rara los cómicos que van de 
pueblo en pueblo convirtiendo el escenario en 
un campo^santo y anunciando que en el dra- 
ma Jaime el baroudó harán de bandidos algu- 
nos aficionados de la localidad; para los titiri- 
teros que recorren España entera deseando en- 
señar sus tragos lacios, sus rostros enegrecidos 
por el sol j sus saltos mortales que no llegan á 
saltar la barrera de la Fortuna; para los artistas 
de los circos ecuestres, el cofre ha sido j es una 
segunda casa. Yo no se si Pinta habrá traido el 
burro Marco dentro de un cofre, y facturado 
como se frtctura una sombrerera, rero dada la 
docilidad de Marco, no me estrañaria. 

En la casa del pobre, un cofre es el arca san- 
ta donde se guarda toda la poca fortuna. Es el 
termómetro que señala la alegría de una fami- 
lia consagrada al trabajo. Cuando sube , todos 
están gozosos porque hay abundancia. Cuando 
baja, con las ropas que del cofre se fueron, se 
van también el consuelo del pobre j la vecindad 
de la miseria se hace mas íntima. 

Los cofres han tenido á cambio de sus virtu- 
des el vicio de conspirar eternamente contra to-^ 
dos los gobiernos. Han servido para ocultar pro- 
clamas, periódicos clandestinos, sables viejos, 
bajonetas mohosas j fusiles sin culatas, j tienen 
la pretensión de que se les crucifique. 

Yo creo haber averiguado el motivo de esos 
ímpetus revolucionarios de los cofres. Todos los 
cofres que han favorecido conspiraciones , eran 
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viejos j raidos. ¿No pudiese ser que conociendo 
que en nuestro país no haj cómo jugar á la po- 
lítica para echar buen jpelo^ que dice el vulgo, 
hajan querido, fevoreciendo cambios políticos, 
ver si podian echar el pelo (¡ne perdieron en su 
juventud? 

Como los grandes hombres, los cofres valen 
mas cuando están enterrados. Entonces se les 
busca con la misma ansia con que los anticuarios 
mas ilustres buscan en las cercanías del Nilo las 
tumbas de los rejes egipcios. Guardan tesoros. 
Aquellos cofres pertenecieron á hombres, que 
como el avaro de Quevedo, esperaban á tener 
todas las cosas para amar á Dios sobre ellas. 
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Habia oído hacer tan entusiastas elogios de 
este sitio, cjue en el mapa de Portugal podria 
señalarse pintando una camelia ó escribiendo la 
palabra ParaisOy ^ue me acercaba á sus prime- 
ras cases, allí al pie de verde j ele vadísima mon- 
taña estendidas, con el mismo temor que en un 
baile de máscaras se quita la careta á uua mu- 
jer ¿ quien crejendo hermosa, se han dicho to- 
das esas palabras que ha pueiBto al servicio del 
amor el diccionario de la lisoDJa. 

Y no porque creyera los elogios exagerados. 
Bjron, el viajero incansable, el gran poeta, con-» 
templando desde el lago Leman las cimas de los 
Alpes, dijo que en torno de ellas veia reunido to- 
do lo que puede elevar el espíritu j espantarlo, 
como para demostrar que la tierra puede aproxi- 
marse al cielo j dejar al hombre aquí abajo, mal 
que le pese i su orgullo: en Venecia, sobre el 
puente de los Suspiros, entre un palacio j una 
prisión, pensó tal vez aquella oda sublime que 
empieza : |0h Venecia, Venecial Cuando tus pa« 
lacios de mármol estén ja al nivel de tus olas, 
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«e oirá el grito de las naciones sobre tus ruinas, 
y un largo lamento resonará en las orillas del 
agitado mar 9» j, sin embargo, llamó á Cintra 
edén glorioso, se mostró sorprendido de tantas j 
tan variadas maravillas como encierra, j dijo 
que no encontraba otra pluma digna de contar- 
las que aquella del poeta que se atrevió á ab]:ir 
al mundo sorprendido las puertas del Elíseo. 

Este recuerdo era* para mí una ^rantía j á 
la vez un temor. La naturaleza ha ido muj le- 
jos en su trabajo de o&ecer á la asombrada vista 
del hombre maravillas; pero la imaginación va 
mas allá. Frecuentemente se da el caso de que 
los paisajes más ponderados, las ciudades que 
mas ha enaltecido la poesía, el cuadro que al- 
<»nzó universal renombre j el monumento que 
encierra maravillas que se encargó de pregonar 
la £sima, no gusten á quien por vez {)rimera los 
<x)ntempla, y de estas decepciones jnjustas solo 
es culpable la imaginación, empeñada siempre 
en no mostrarse sorprendida, sobre todo, cuando 
la mandan que se sorprenda. 

Cintra tiene derecho á verse libre de estas re- 
beldias de la imaginacian. No han abusado de 
«lia ni ios fotógraJtos, ni la industria, j permite 
^1 viajero que se entusiasme á sus anehas, sin 
^ue un reglamento especial le diga aquí debes 
ponerte triste y mas aÚá alegre; ni le salgan al 
paso como en otros lugares famosos los progresos 
<le la civilización moderna, enseñándole sobre 
una puerta de estilo mudejar un anuncio de las 
máquinas Singer ó en las paredes de una cate* 
dral gótica el cartel de una corrida de toros. 

Ni los viajeros son tampoco muchos^ En un li* 
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^ro que en el castillo de la Peña presentan á k 
£rma de cuantos le wsitan con igual solicitud 
que si se tratase de una credencial para un ani- 
go no vi ningún nombre español, j el libro con- 
taba cerca de dos años de servicios. Esto se es- 
plica. Para muchos de los españoles que se en- 
cuentran en disposición de viajar por el estranjero 
las maravillas de Cintra podrán ser completa- 
mente desconocidas; para ninguno son un se- 
creto la majestad de la Plaza de la Concordia j 
las carcajadas de Mabille. 

Ya en Lisboa, es imposible resistir á la tenta- 
ción de visitar aquel predoso pueblecito que la 
naturaleza ba llenado de encantos j el hombre 
de hoteles. El camino es entretenido por todo ex- 
tremo. Se dejan á un lado hermosas quintas, por 
encima de cujas tapias salen atrevidas las ra- 
mas de los árboles para saludamos ; alegres y 
pintorescos pueblecitos que sorprendemos al paso, 
nos permiten apreciar todas las delicias de la 
vida del campo en estos lugares que, si no fue- 
ran modestos, podrían mostrarse arguUosos de 
tener por vecinos el Tajo j el mar; un rosario de 
molinos de viento nos recuerda las hazañas j 
aventuras del mas £eimoso caballero andante; y 
ja cerca de Cintra atrae la vista el azulado mar, 
que ahora aparece debajo de nuestros pies, aho- 
ra se oculta detrás de una montaña, como si qui- 
siera i ugar con nosotros al escondite. 

Todos los viajeros entran en Cintra escoltados. 
Les sirven de escolta alquiladores de borríquillos, 
que á voces pregonan sus servicios, con igual 
elocuencia oue los saeamuelas que andan por 
nuestras calles^ j que acaban por hacerse la 
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competencia á cachetes. Como el viajero los ne* 
cesita para subir al castillo de la Peña, la prin- 
cipal industria de Cintra es la de alquilar bor- 
ricos. No es raro que almorzando en alguno de 
]o8 hoteles, os sorprenda á lo mejor estraña ^- 
tería. Si movidos por la curiosidad os asomáis á 
la ventana, no haj duda, el espectáculo que os 
espera es siempre él mismo. Un centenar de bor- 
ricos como en feria, j una docena de alquilado- 
res ^ue acaloradamente disputan. 

Cintra pueblo, tiene casas de recreo, fondas y 
alcalde: Cintra artística, edén. glorioso, vergel 
siempre florido, tiene el castillo de la Pefia. Allí, 
sobre elevadísima montaña de vegetación asom- 
brosa se alza mirando el cielo, agradecido de ver 
á sus pies tanta hermosura. 

Vendido un tiempo entre los bienes naciona- 
les, un capitalista portugués dio por él toda su 
fortuna. Ño pudo satis&cer los grandes gastos 
que su cuidado exige y le cedió bien pronto. 
Hoj pertenece al rej don Femando que ha he- 
cho de aquella maravilla, arca para encerrar un 
verdadero tesoro de objetos de arte. 

Desde que se entra en el paseo sembrado de 
flores, que, dando vueltas á la montaña, sube 
descansando en algunas esplanadas hasta el cas- 
tillo, la decoración siempre admirable , esperi- 
menta á cada momento sorprendentes variacio- 
nes. Viven allí estrechamente unidos por mila- 
gro notorio de la naturaleza, la hermosa mag- 
nolia que de los climas tropicales necesita y el 
pino de los Alpes que parece plantado en la nie- 
ve. Pero aun mas que este milagro parece soña- 
do; aun mas que el Castillo del Maro que nos 
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liace pensar en las serenatas al son de la guzla, 
en las huríes de negrísimos ojos j en el cielo de 
la poética Andalucía; aun mas que aquellos ár- 
boles rarísimos, alguno de los cuales parecen de 
culebras; aun mas q^ue la arquitectura del cas- 
tillo que tanta semejanza tiene con la Alhambra; 
aun mas que La Cisterna donde un rajo de sol 
prisionero se entretiene en hacer en el agua jue- 
gos de luz, sorprende y admira el paisaje y la 
magestuosa é imponente solemnidad de aquel si- 
tio, sobre toda ponderación sublime. 

¡Qué hermoso cuadro para un pintor aquel 
que, sentado en la plaza principal del castillo 
contempla el viajero! Al nivel las cumbres de 
algunas montañas vecinas, y en ellas, sobre tres 
inmensos peñascos, el castillo del Moro, la esta- 
tua de Vasco de Gama y una Cruz. Abajo, Cin- 
tra, que parece un pueblo^ en miniatura, rodea- 
da de hermosos valles que ostentan vegetación 
prodigiosa. Arriba, el castillo, que intenta en 
vano tocar en el cielo puro j brillante como el 
cielo de España. A lo lejos... el mar. No se pue- 
de dar major silencio, mas hermosura, mas 
grandeza, sublimidad major. Se piensa en la 
pequenez de la vida, en el suicidio, en el amor, 
en Dios al fin, j se esclama con el autor de Chil" 
de HaroU: 

«Huir de los hombres no es odiarlos... No todo 
el mundo ha de haber nacido para agitarse y 
trabajar con ellos.» 
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